我的世界杯记忆始于1994年。我不是球迷，一切世界杯记忆都是人生旅程的不同阶段。1994年美国世界杯，12岁的我在姑姑家过暑假，姑父是标准的球迷，每天晚上等着看球。比赛开始前央视会播放《西游记》，于是我和姑父商量好，我看完《西游记》就叫他起床，他看足球比赛。那时候的我对足球一窍不通，只是在多年后的大学时代从寝室三哥的口中得知，意大利的巴乔射丢了点球，错失冠军，成为了他足球生涯的一大遗憾。

2006年，齐达内头撞马特拉齐

1998年算是我开始关注世界杯的起点，也是大多数80后开始看球赛的起点。法国世界杯，让我知道了齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆，左脚杀手苏克这些上世纪末，本世纪初世界足坛的大佬级人物。那时的我正在上高中，班级里的男同学们痴迷于比赛，我也就耳濡目染听到了一些比赛内容。那年的世界杯主题曲《cup of life》堪称经典。这届世界杯的影响力有多大？就连当时的英语考试的阅读理解题，都是关于98世界杯的内容。

2002年韩日世界杯，我已经上大学。寝室的三哥、四哥是校足球队的队员，大哥和五哥是典型的球迷，所以我们自然而然的没放过每一场比赛。更为重要的是，这是中国唯一一次进入世界杯。中国队的几场比赛，学校食堂的电视持续播放比赛，班级里的女生们也一起和我们盯着屏幕。虽然中国队的几场比赛颗粒无收，但我却感受到了足球的魅力和大学校园青春的活力。韩国队依靠黑哨挺进四强，但却也被诟病至今。

2006年德国世界杯，我已经大学毕业进入社会，我和寝室的五哥、六哥漂在青岛。彼时的我正为工作而发愁，每天晚上在网吧熬夜看球，没放过每一场比赛。也是从这一届世界杯开始，C罗和梅西正式进入世界足坛的舞台，开启了长达20年的双雄时代。但那一年的聚光灯不是他们，而是英雄迟暮的齐达内，他一路跌跌撞撞带领法国队进了决赛，但却因头撞马特拉齐而被罚下，导致法国队遗憾的错失奖杯，齐达内也黯然谢幕。

马拉多纳拥抱梅西

2010年，世界杯首次进入非洲大陆，南非上空响彻云霄呜呜祖拉的声音。但此时的我忙于工作，根本没空看足球比赛。只记得看台上的马拉多纳抢了足够的风头。2014年的巴西世界杯和2018年的俄罗斯世界杯也一样，对我而言没留下什么深刻的记忆。只记得C罗和梅西都没有实现夺冠的梦想。离自己的时间越近，记忆反而越模糊。

2022年卡塔尔世界杯，正逢口罩时期的尾巴，我居家办公，在微信群里，大学寝室的兄弟们再一次一起看球，回忆往昔，云喝酒，云吹牛，讨论以后的事业、家庭的种种设想。我以为后续的日子都会这样，没想到却是最后一次。2025年六哥因心脏病离开了我们。今年的世界杯，我们依然在微信群讨论比赛，但日子却再也回不去了。

青春不过几届世界杯，三十多年的日子眨眼而过，时光如同白驹过隙，人生聚散无常。我不是球迷，但世界杯却是人生旅程中的一个个坐标，如今回忆起来，只剩下一段又一段的回忆让我呆呆的看着窗外，往事不可追，未来犹可期。