在杭州大马弄菜市场里头,有这么一位75岁的徐奶奶,守着个13平米的铺子,一干就是30年。老人家不搞花里胡哨的营销,也不上网直播带货,却硬是把卖卤味这事儿干成了“爆款”。她店里的无油猪大肠,价格卖到了88元一斤,最贵的精品大肠头甚至要128元,哪怕单价不低,照样天天卖断货,一天能甩出去100多斤。这事儿在当地早就传开了,不少老街坊为了这一口,心甘情愿排长队,还有人从小吃成了老饕,如今领着自家娃继续来光顾。

这大肠生意火爆,靠的完全是徐奶奶的一双手。现在市面上不少商家图省事,要么用机器洗,要么干脆直接用化学药水泡,徐奶奶嫌那些法子“没良心”。她坚持人工手洗,每一根大肠都要翻过来,把里头的油脂、脏东西一点点抠干净。这活儿又脏又累,年轻人都嫌苦,徐奶奶却干了一辈子。处理好的大肠,下锅卤煮,满街飘香。因为去油去得彻底,吃起来一点不腻,口感又Q弹。除了大肠,店里还有素烧鹅、卷鸡、仔排这些老底子杭帮菜,样样都是地道风味。徐奶奶卖的不光是菜,更是这几十年来攒下的信誉。大家伙儿肯掏腰包,图的也就是这份难得的干净和地道。

在这个预制菜横行、啥都讲效率的年代,徐奶奶这股子“笨劲儿”反倒成了最稀缺的东西。有人嫌她贵,懂行的人都知道,这价格里头藏着的是手艺人的心血和时间。一天卤十几锅,天天这么连轴转,不是谁都能扛得住。老百姓过日子,求的就是个踏实,吃进嘴里的东西,干净、卫生比啥都强。徐奶奶靠着这口大铁锅,在大马弄这方寸之地,留住了老杭州的烟火气,也让大家伙儿明白了一个理儿:不管世道咋变,真心换真心,这生意才能做得长长久久。