2013年，在巴伐利亚的一块农田地下，考古学家挖出了数以百计的黑色橡木桩。经过碳14测年能知道，大概在公元792年前后。这些木桩在泥炭里睡了1200多年。它是一位帝王未完成野心的最后见证。

欧洲有一条看不见的线。

这条线不在任何政治地图上面，可是它却决定了整个欧洲大陆的水流方向。有一条绵延好几千公里的欧洲主分水岭，把欧洲的河流分成两个世界。北侧的莱茵河、美因河，最后流到北海。南侧多瑙河，向东流进黑海。两套水系，两个终点，互相从来不会交汇。

然而在德国巴伐利亚的阿尔特米尔河谷，那条大分水岭的海拔最低点（约400米）出现在那里。

在特罗伊希特林根（Treuchtlingen）跟魏森堡（Weißenburg）中间，莱茵流域的施瓦本雷察特河（Swabian Rezat）以及多瑙流域的阿尔特米尔河（Altmühl）在分水岭两侧。两条河的之间隔着大概仅仅2公里的平地。更为关键的是，两河水面的海拔差仅有13米。

在公元8世纪的时候，它可是全部欧洲大陆最吸引人的大自然缝隙。两套水系在这里距离最近，中间隔着一片没有山脉、没有峭壁的缓坡。好像大自然在造山的时候，把这里给忘掉了，留给人类去缝合。

公元792年末，法兰克王国的查理大帝站在这道缝的北侧，他需要找个理由动工。实际上，他有四个理由。

在那一年，他亲生儿子“驼背丕平”因身体残疾被剥夺了继承权，于是在宫廷里策划叛乱，虽然阴谋很快就被镇压下去了，但是这个消息就如同一把刀扎进了查理曼大帝权威之中。一个连儿子都管不住的皇帝，要怎样去震慑四方？

与此同时，帝国东线的阿瓦尔人（Avars）那边战事还处于僵持。这帮从草原来的骑马民族，占据在多瑙河中游，大量的军械和粮草要由查理曼从莱茵河流域往东线运送。如果两条河的流域不通，走陆路翻山越岭，消耗特别大，效率还十分低。更麻烦的是，那时帝国战马十分短缺，陆运是件奢侈的事情。

北线的萨克森人一向没真实归顺，一年又一年地反叛，不断牵制着查理曼的注意力与兵力。两线作战，畅通的水路简直就是部队机动的生命线。

在792年到793年时期，帝国还呈现了十分严峻的饥荒！粮食无法从丰收之地快速运到灾区，不是没有粮食，而是没有足够方便且廉价的道路可走。水运的本钱仅为陆运的1/5，不必耗费马匹，还不受山路的限制，可以一次运输相当于陆路十倍的货品。

在两河之间挖一段短渠，就能把从莱茵河到多瑙河的水道打通，接着就能连接北海和黑海。这不是帝王的浪漫冲动，而是一条活路。于是，查理曼亲自去到魏森堡，下令马上动工。

这个工程现在称为卡罗琳运河（Fossa Carolina），在当时的规模相当大。现代考古探测得出，查理曼麾下的工人一共挖了约30万立方米的土方，运河选线呈S形弯曲的样子，特意避开沿途湿地以及松软有机土层。没有GPS，没有精密仪器，工程师依靠从罗马传承下来的水准测量技术，在两河之间找到了这条挖掘路线。

然后，它还是失败了。艾因哈德，作为查理曼的传记作者，记载着：工程因为一直下雨而且地质（沼泽地）恶劣就失败了。挖出来的土在夜里伴随着雨水又重新滑回沟壑，工地就进入了循环。

可是，2014年发表在《PLOS ONE》上的研究对这个说法提出了怀疑。真正让工程失败的，也许是30万立方米的土碰到了人力组织的临界点（工程量误判），再加上北方萨克森人又造反了，军情紧急的报告逼着查理曼调走人力。

树轮气候学研究也侧面支持了这一观点，数据显示，793年的气候情况实际上比较干燥，不支持“连续下大雨”的说法。

查理曼的这个梦想，还是有人实现了。

1846年，巴伐利亚国王路德维希一世是一个有着强烈怀旧情结的君主。他在差不多平行的路线上，修好了路德维希运河，并且把美因河和多瑙河给连接起来。很大程度上就是为了完成查理曼大帝未竟的夙愿。

不过，河道比较窄，船闸还特别多，没几年就被铁路完全打败，1950年因为二战轰炸损坏之后就永久关闭了。

真正把这件事完成是在1992年。莱茵-美因-多瑙运河全线通航，那171公里长的人工水道，完完全全把从北海到黑海长达3500公里的欧洲内陆航运大动脉给连接起来。运河经过点，离查理曼当年干活的地方并不太远。

那道大自然没填好的缝，就这么被人类，在1200年后给缝上了。

参考资料：

《美因-多瑙运河》，百度百科