六月将尽，梅雨初歇。窗外的梧桐叶子被洗得发亮，绿得近乎奢侈。我坐在阳台的藤椅上，看天边云卷云舒，忽然想起那些在深夜里对着电脑屏幕写字的时刻——文档的光标一闪一闪，像在催问：这一年，你可曾真正活过？

时间这个贼，总在人不经意时偷走些什么。翻看年初写下的计划，有些打了勾，有些落了灰。朋友说，成年人的日子就是在一地鸡毛里捡拾诗意。那些被甲方退回的方案、地铁拥挤时陌生的体温、深夜加班后便利店的热豆浆，都是生活塞给我们的，哪样也推拒不得。

可六月还是要走了。它带走春末最后一点凉薄，也带走这半年里所有的将就和妥协。忽然觉得，七月该不一样。窗台上的绿萝垂下来，根须在水里长得很长了，像在提醒：活着，就该朝着有水的地方生长。

读到布罗茨基的一句话，他说：“如果时间不能治愈，那就把它变成习惯。”原来我们不是被时间治好，而是学会与伤口和平共处。那些没能说出口的抱歉、来不及兑现的诺言，就留给六月吧。七月来了，带着夏天的真意——热烈、坦荡、不计前嫌。

楼下传来孩童追逐的笑声，冰淇淋车的音乐叮当作响。风穿过晾晒的白衬衫，鼓起小小的帆。日子其实从未辜负谁，它只是沉默地流动，等待我们在其中认出自己的倒影。

六月将尽，七月浅来。愿你在这匆忙的人间，仍有闲心看一朵云从窗前经过；愿你把过往的遗憾折成纸船，放进新月的河流；愿你在汹涌的人潮里，始终握紧自己的温度。

岁月漫长，然而值得等待。