31岁的梁清芸是一位在成都做了多年项目运营管理的公司主管，平日工作节奏快，长期独居，因圈子窄，恋爱一直没着落。迫于父母持续施压，2022年3月，她在亲戚牵线下与殷泽宇匆匆结了婚。殷泽宇在一家物流企业当调度员，薪资稳定，外表文雅，婚前交谈投缘。可婚后短短几周，梁清芸就感到了异样。结婚第一晚，梁清芸正巧生理期提前来临，两人也没发生什么。殷泽宇倒显得十分理解，说自己去客厅沙发睡，不等她开口就拿枕头离开。
此后的二十多天，殷泽宇总说单位加班多、任务紧，时常夜里十一二点才回，一回家就独自进书房休息。梁清芸一度怀疑他是不是对女性没兴趣，甚至想过他可能隐藏性取向。可当殷泽宇难得开车来接她下班，语气温柔、态度体贴，她又不忍彻底否定。
然而，5月3日下午，两人一起去商场采购电器，准备添置些新婚用品。殷泽宇说要去负一楼车库搬东西，让梁清芸在家电区稍等片刻。她闲来无事，顺手打开购物车下层的收纳袋，想找个笔记本记录价格，结果却翻出一张药房购物小票，上面赫然写着“润滑液”三字。
梁清芸一下怔住了，接着心头腾地涌上一股怒火。她盯着那张票据，脑中过往种种异样的行为刹那拼合成答案。等殷泽宇回来，她面色冰冷，质问他是不是骗婚，是否别有隐情。话语尖锐刺耳，愤怒中夹杂着失望和恐惧。她怀疑他意在掩盖真实身份，甚至动机不纯——先结婚再抢孩子抚养权。一场剧烈的争吵在回程路上爆发，彼此言语刺痛，彻底撕破了婚前的温情面具。最终，这段仓促建立的婚姻迅速解体，由于无共同财产，离婚流程倒也干净利落。
虽然这段婚姻短暂又冷淡，但梁清芸仍隐隐担忧。尽管她与殷泽宇从未有过亲密关系，连牵手都屈指可数，可想到他行为隐晦、疑点重重，万一对方隐瞒了什么病史或高危行为，自己是否也可能受到牵连？
她越想越不安心，便在离婚后几天独自去了市人民医院，挂了感染科，要求做一套包括乙肝、丙肝、梅毒、艾滋在内的“传染病四项”检查。抽血时她手指微微颤抖，心里七上八下。等待结果的那段时间，梁清芸几乎是整夜失眠，直到检查单显示全部为阴性，她才如释重负，心口那块沉重的石头终于落了地。
从这之后，梁清芸对感情更是彻底失望，心如死水。她把所有精力都投入到工作中，白天奔波应酬，晚上挑灯加班，仿佛只有忙碌能麻痹内心的空洞。然而持续的高压和情绪内耗，悄然吞噬着她的身体。2022年11月3日，梁清芸结束短暂探亲从老家回到成都，想着第二天再恢复工作节奏，于是决定宅在出租屋里休整一天。
可谁知第二天下午刚睁眼起床，一股莫名的虚弱感席卷全身。她喉咙发干，鼻腔发紧，手脚酸软得像脱了骨，连床边的水杯都差点握不稳，整个人像被湿气包裹住一样沉重。梁清芸强撑着爬出卧室，刚踏进卫生间，眼前一黑，身子不受控制地往侧边歪倒，连忙扶住洗手台才勉强稳住。
坐在马桶盖上，她额头贴着手背，气息急促地测着体温——38.4℃。梁清芸吞了颗退烧药，靠在床头等待缓解。然而一小时后体温不降反升，飙到了39℃，寒意从后背窜起，牙齿止不住地打颤，脑袋发胀，手脚冰凉，思维也开始变得模糊。
她咬牙想着撑过两天就能恢复，没成想入夜后症状更甚。头痛像电钻在太阳穴反复钻孔，四肢如同压了几袋水泥，连伸个胳膊都感到费力。梁清芸急忙自测新冠抗原，仅一道杠，总算排除了复阳。她估计是季节更替、免疫力低落，加上近段时间精神过度紧张，才会被病毒“钻了空子”。
第二天一早，梁清芸拖着疲惫的身子去了公司附近的社区诊所挂水。输液时她冷汗直冒，发梢黏在脖子上，眼睛发花，牙龈隐隐发胀发酸。医生拔针时皱眉看了她一眼：“你气色太差了，这种状态可不寻常。”她苦笑着点头，回家后强迫自己喝了点米粥，胃却剧烈痉挛，吃下去不到三分钟就呕得天翻地覆。
原以为只是重感冒，结果状况越发离谱。接下来的三天，梁清芸高烧反复，整晚盗汗，床单一夜能湿透两层，恶心呕吐加剧，连喝水都引发干呕。腹泻更是频繁，便便呈水状，几乎一小时就得跑一趟厕所，肛门火辣辣地痛。她试图用含片缓解喉咙疼痛，却连吞咽口水都像吞刀片。
梁清芸站在镜子前，看着自己瘦得下巴尖出一截的模样，心里一阵发毛。称重后一看，五天瘦了六斤半！腹部隐隐作痛，发热像潮水一样一波接一波地袭来。她打电话给公司请假时，电话那头的同事一听她情况，立刻催促她别再硬扛，务必去医院做系统检查。
而就在梁清芸换衣出门时，胸口忽然一阵发痒，她低头一看，皮肤上布满细小红疹，肩膀到锁骨都斑斑点点。她赶紧卷起袖子，发现手臂内侧也开始泛红，皮肤发烫泛痒。那一刻，她的心“咯噔”一声——这怕不是普通感冒。一种莫名的不安悄然升起。
赶到医院后，梁清芸满脸憔悴地走进内科诊室，声音沙哑地向医生描述：“这几天一直高烧，吃不下东西，头晕呕吐，还反复腹泻，今天一早发现胸口和手臂起了些红疹……”她说着慢慢卷起袖子，露出泛红的皮肤，末了迟疑片刻，试探着问，“您看，会不会是荨麻疹啊？”
医生听得认真，一边点头一边详细记录症状，但随后却突然话锋一转：“你已婚吗？最近有没有伴侣？有没有过性生活？”这突如其来的问题让梁清芸一愣，脸色瞬间沉下来：“我哪有那个心思？离婚以后我把全副精力都投入工作，根本没时间也没兴趣谈感情。”
梁清芸的语速加快，语气里带着些许愤懑与委屈：“我和前夫婚姻才几个月，那种事根本没发生过。分开以后也没再谈恋爱，白天忙得脚不沾地，晚上就是窝在出租屋。酒吧夜店一概不去，抽烟喝酒、纹身穿洞这些从没沾过，连朋友都说我活得像个老干部。”
医生看着她平静陈述的神情，面色却不见缓和，反而更显凝重。他轻轻点了点头，又仔细看了一眼她手臂的皮疹，低声道：“我建议你先做个基础的血液检查，再加一个‘传染病四项’：乙肝、丙肝、梅毒和HIV。只是排查，别太担心。”
梁清芸听到“HIV”三个字时，心头猛地一跳，一股凉气自脚底窜上后背：“我、我这也要查艾滋病吗？”她的声音低到几乎听不见。医生见她神情紧张，温和解释：“只是常规排查，你的症状比较复杂，我们需要全面了解，排除各种可能性。不代表你有，只是排查。”
梁清芸点了点头，心里却五味杂陈。她强迫自己镇定，走去抽血室。回家后，她一整天都心神不宁，反复琢磨医生的每句话，安慰自己：“我生活那么规矩，不可能出问题。”可当下午她再次走进诊室，医生抬头看见她，神情明显变了，低声道：“你先坐下。”他推过来一张检查报告。梁清芸低头扫了一眼，眼前瞬间发黑——初筛结果赫然写着：HIV抗体呈阳性。一时间，她仿佛被当头棒喝，脑中一片空白，四肢发冷，背脊发僵，连眼泪都忘了掉下来。
艾滋病，全称为获得性免疫缺陷综合征（AIDS），是由人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的一种慢性传染性疾病。HIV病毒主要攻击人体免疫系统中的CD4⁺T淋巴细胞，逐渐削弱人体的免疫功能，使机体无法有效抵抗各种病原体的侵袭。
感染HIV后，初期往往没有明显症状，部分人在感染后2至4周内可能出现类似流感的急性期反应，如发热、咽痛、皮疹、肌肉酸痛、盗汗、腹泻等，之后可能进入长达数年甚至十年以上的“无症状潜伏期”，但病毒仍在体内活动，并持续损害免疫系统。
当CD4细胞数量降至一定程度（如低于200 cells/μL），患者便会进入艾滋病阶段，极易感染各种“机会性感染”，如肺孢子菌肺炎、结核、口腔或食道念珠菌病等，甚至出现恶性肿瘤如卡波西肉瘤或非霍奇金淋巴瘤，严重时危及生命。
艾滋病主要通过三种途径传播：一是性传播，包括异性和同性性接触；二是血液传播，如共用注射器、不洁输血、接触含病毒血液的物品等；三是母婴传播，指孕期、分娩或哺乳过程中传播给胎儿或婴儿。
而梁清芸这段时间反复出现的持续高热、夜间盗汗、全身皮疹以及明显的胃肠道反应，在医生看来，并不像普通感染，更符合HIV感染急性期的临床表现特征。急性期往往发生在感染后的数周内，症状具有迷惑性，常被误认为重感冒、肠胃炎或病毒感染。医生在向她解释时语气谨慎而克制，反复强调：目前的结果只是初筛，存在假阳性的可能，真正的结论必须以疾控中心的确证检测为准，因此建议她立刻前往市疾控中心复查。
从医院出来的那一刻，梁清芸整个人像被抽空了力气。她坐在去疾控中心的地铁上，脑子却一刻都停不下来，反复回想自己这些年的生活轨迹。艾滋病的传播途径她并不陌生——性传播、血液传播、母婴传播，她一条一条在心里对照，却怎么也对不上号。她没有过高危性行为，婚姻期间也几乎没有亲密接触；没有输过血，也从未接触过血液制品；更谈不上怀孕生子。纹身、穿孔、共用针具这些高风险行为，她同样从未涉足。
越回忆，梁清芸越困惑，甚至有些茫然。她的人生一直循规蹈矩，生活简单到近乎单调，可偏偏这样的结果却落在了自己身上。疾控中心的大门就在眼前，她却迟迟没有迈步进去，心里充满了恐惧、不解与强烈的不真实感——仿佛这一切，都是一场随时会醒来的噩梦。
坐在疾控中心的等候室里，梁清芸的手指绞在一起，冰冷的汗水顺着后背渗进衣领。她的心跳急促，胃像被揉成一团，浑身都是不安与恐惧的味道。电子屏上不断闪烁着叫号，她却仿佛听不见任何声音，眼前一片模糊。
直到一个护士走过来叫了她的名字，梁清芸才猛地回过神，像木偶般走进医生办公室。那位中年医生翻看着化验单，眉头紧锁，沉默了几秒后，才抬头缓缓说出那句让人心碎的话：“先做好心理准备。”话语虽轻，却犹如重锤，狠狠击中梁清芸的胸口。她的声音几乎听不见地颤抖着问：“是阳性，对吧……”医生轻轻点头。泪水不受控制地滑落下来，梁清芸整个人仿佛瞬间崩塌。她摇着头，不断重复：“不可能，不可能的……”
医生再次确认她是否真的没有过任何高危性行为，语气并不质疑，只是例行确认，可梁清芸听得却像凌迟。她抽噎着回应：“我连个像样的恋爱都没谈过，婚也只是应付父母……我除了工作就是宅在家，天天两点一线，生活干净得不能再干净了……除非是我太傻，被谁算计了……”
医生沉默良久，放下手中的笔，语气也柔和下来：“我相信你不是乱来的人。那我们就一起回溯一下，看看有没有可能遗漏的细节。”他开始详细询问梁清芸与前夫殷泽宇的相处情况，是否共用过牙刷、剃须刀、针头之类物品；是否有过对方受伤她帮处理的情形；是否在无防护的情况下有过哪怕一次的血液接触。梁清芸一一否认：“我们从没一起睡过觉，连牙杯都是分开的，他睡客厅，我睡卧室，就像两个陌生人。”
梁清芸的眼神越来越茫然，心中充满了无法自洽的疑问：如果没有亲密接触、没有共用物品、没有高危行为……那病毒到底从何而来？她的人生轨迹如此平凡，为什么偏偏是自己？
医生轻轻叹了一口气，眉头紧锁，像是在努力从记忆中梳理线索。气氛一时间陷入沉默，他的眼神凝重，似乎也被这异常的感染路径困扰得毫无头绪。可就在这时，他的眼神忽然一亮，仿佛被某个被忽略的细节猛然点醒，整个人如遭电击一般坐直了身子。
医生猛地抬头望向梁清芸，目光里满是震惊与不可置信，脸色在瞬间涨得通红，声音也控制不住地高了几度，几近失声：“等等，我想起来了！我知道你是怎么感染HIV的了！只有这一种情况最容易被忽视——你说你们虽然婚后分房睡、没有接触，可你是不是帮你前夫……”
话未说完，梁清芸整个人如遭重击，瞳孔剧烈收缩，心跳猛地停滞了一拍。她怔怔地看着医生，嘴唇微张，喉咙发干，一句话也说不出来.....
原来，她突然回想起，婚后虽然两人各自睡在不同的房间，几乎没有身体接触，但确实发生过一次她从未重视的互动——那次殷泽宇说自己腰痛难忍，躺在沙发上请求她帮忙缓解，她心软之下便拿出药油，在昏暗的灯光下帮他揉了十几分钟。当时殷泽宇上身赤裸，皮肤上还有几处擦伤，她素手直接接触，也未曾佩戴手套。
梁清芸从未将这件事归类为亲密行为，更不认为属于任何危险情况，可现在回头想想，那或许正是导致她感染的关键一幕。她当时并没有采取任何防护，也没对他皮肤上的小伤口做任何处理，而她自己的指缝处，那几天正好起了倒刺，还渗出过一点血。在她看来这不过是生活中的一桩小事，没想到正是这份疏忽，为病毒留下了可乘之机。
在大多数人对艾滋病的认知中，第一反应往往是通过性接触传播。实际上，虽然性途径是主要感染方式，但并不是唯一途径。HIV还可以通过血液进入人体，或者在怀孕、生产、哺乳等过程中由母亲传给婴儿。血液传播并不局限于输血、注射器共用等传统风险行为，哪怕是身体有小伤口时接触了带病毒的体液，也可能导致感染。
HIV存在于感染者的血液、男性与女性的生殖分泌物、乳汁等体液中，这些体液一旦通过破损的皮肤或黏膜进入另一个人的血液循环，就有一定的感染风险。这也是为什么在医院里医护人员处理伤口或体液时要佩戴手套、戴口罩、做好消毒的原因。生活中如果忽略了这些细节，也可能在无意中暴露在病毒面前。
梁清芸的情形正说明了这一点。她与前夫之间虽然没有性关系，也没有接触针头、接受过输血，但却在无防护的状态下接触到了可能存在病毒的体液，而她的手部也有开放性的小创口。这种情境虽然不常见，却确实构成了潜在的感染路径。
HIV感染后的最初阶段，有些人可能会出现发热、咽痛、皮疹、盗汗、全身乏力、恶心、腹泻等症状，这一阶段称为急性期，但这些表现并不具有特异性，很容易被误认为是流感或病毒性感冒。有些人则在感染多年后才出现免疫功能下降的表现，一旦免疫力严重削弱，就容易感染一些平常不会引起疾病的病原体，这就是艾滋病的阶段。
而HIV并不会通过空气、握手、拥抱、共用餐具、马桶等日常生活接触传播。换句话说，如果没有体液交换，就不会有感染的风险。所以，感染者在社会生活中并不会对他人构成威胁，也没有理由遭受排斥或歧视。
现在的医学技术已经可以通过药物将体内病毒水平长期控制在极低甚至检测不到的状态，虽然目前无法彻底清除病毒，但规范治疗可以大大延缓病情进展，使感染者的生活质量和寿命接近正常人水平。关键在于及时发现、及早干预和持续治疗。
梁清芸能在早期被筛查出阳性，已经是某种意义上的幸运。不少人直到身体出现严重问题，甚至因机会性感染住院时，才意外确诊。这也是为什么医学界呼吁加强常规筛查、健康意识普及的原因。
对普通人来说，认清风险、理解传播途径、做好日常防护，是预防HIV感染的关键步骤。比如，处理他人伤口时要戴手套；自己手部有创口时要避免接触他人的血液或体液；不要与他人共用可能带血的物品，如剃须刀、牙刷、耳钉等。看似简单的措施，却能在无形中减少很多潜在的危险。
梁清芸坐在医院长廊的椅子上，看着手中那张诊断单，虽然脑子仍有些混乱，但她开始一点一点清楚地意识到，生活中有些风险并不一定张牙舞爪地出现，有时可能就藏在你最不在意的细节里。她曾以为只要远离感情，独善其身，就不会遭遇这样的事。如今才明白，不是只有所谓的“高危行为”才会带来后果，有时候一个小小的念头、一次疏忽的动作，就可能改变整个生活的轨迹。
她知道，未来的日子也许不会轻松，但她也明白，艾滋病并非终点，真正的敌人不是病毒，而是对它的误解与恐惧。只有学会科学面对，人生的方向才不会被彻底改写。她抹了抹眼角残留的泪水，深吸一口气，准备重新面对生活的挑战。
资料来源：
1.刘洋,王婷,赵磊,等.艾滋病患者抗病毒治疗依从性及影响因素分析[J].中国医学创新,2023,20(23):140-143.
2.李娜,周敏.不同人群艾滋病防控知识知晓情况调查研究[J].中国社区医师,2024,40(08):71-73.
3.陈志强,黄晓玲,张伟.艾滋病并发症发生特点及临床管理分析[J].甘肃医药,2023,42(09):700-703.
（《纪实：31岁女子确诊艾滋病，她的亲身经历提醒我们：风险离得并不远》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）