正德十六年三月，31岁的朱厚照在豹房咽下了最后一口气。在位十六年，他把皇宫当游乐场，后宫佳丽塞得满满当当，民间抢来的美女不计其数，甚至收了127个义子，可偏偏连一个亲儿子都没留下。反观他爹明孝宗，一辈子只娶张皇后一个人，还生了两个儿子，对比之下，这差距简直离谱。这位自封“威武大将军”的皇帝，到底是怎么把自己折腾到绝嗣的？

说起来朱厚照小时候，那可是标准的“别人家的孩子”。1491年出生的他，是明孝宗朱祐樘的独苗——孝宗就生了两个儿子，老二早夭，朱厚照刚满五个月就被立为皇太子。孝宗是出了名的“一夫一妻”皇帝，对这个独子宠得没边，再加上朱厚照本身就聪明，老师教的内容过目不忘，还喜欢骑射，妥妥的天才少年。孝宗给他取名“厚照”，盼着他能照耀四海，成为一代明君。可谁能想到，这颗好苗子，硬是被一群太监带歪了。

1505年，孝宗驾崩，15岁的朱厚照登基，年号正德。刚当上皇帝，他就把身边的八个太监当成了心腹，这八个人就是历史上有名的“八虎”，为首的是刘瑾。刘瑾最会摸透朱厚照的心思，知道这位小皇帝爱玩，每天变着法儿进献新奇玩意儿：飞鹰走狗、斗鸡走马、歌舞杂耍，甚至带着他微服出宫，逛青楼、看杂戏，把皇宫的规矩抛到九霄云外。那些整天板着脸讲大道理的大臣，哪比得上这些会玩的太监？朱厚照彻底放飞自我，把朝政扔在一边，一门心思扎进了玩乐的世界。

大臣们急得跳脚，纷纷上书劝他：“陛下，您该多去后宫转转，早点生个太子稳定朝局啊！”朱厚照倒好，满不在乎地回了句：“朕春秋鼎盛，不着急。”这时候的他才二十出头，身强力壮，觉得生孩子是分分钟的事。可他哪里知道，自己的身体正在被无节制的玩乐慢慢掏空。为了方便享乐，朱厚照干脆搬出了紫禁城，在西边盖了座豹房，里面养着豹子、老虎等猛兽，还有无数美女、乐师、僧道，成了他专属的“欢乐窝”。

在豹房里，朱厚照的折腾更是没了底线。后宫的佳丽他早已腻烦，偏偏喜欢抢民间的有夫之妇。太原有个叫刘良女的民妇，长得貌美，被他看中后直接抢进豹房，宠得不行；后来又把已婚的王满堂也弄进宫中，整天厮混在一起。除了女色，他还养了不少男宠，收的127个义子，大多是因为“皮相好看”被他带回宫的。更要命的是，他嗜酒如命，史书说他“杯不离身”，太监们为了偷懒，趁他玩得高兴就轮番灌酒，让他整天处于醉醺醺的状态，身体怎么可能吃得消？

早在正德二年正月，史书就记载“上不豫，暂辍视朝”，才十几岁的朱厚照就开始身体不舒服，不得不暂停上朝。可他压根没当回事，依旧我行我素。有一次在豹房玩老虎，还被老虎咬伤，差点丢了性命。身体透支了就靠吃补药硬撑，可年纪轻轻就依赖补药，只会越补越虚。《万历野获编》里说得直白，朱厚照从小打下的好底子，就在这样无节制的放纵中一点点被损坏了。

刘瑾倒台后，朱厚照的折腾非但没收敛，反而变本加厉。他不满足于在豹房享乐，还想当将军打仗。正德十二年，他给自己封了个“总督军务威武大将军总兵官”的头衔，还取了个新名字“朱寿”，以皇帝的名义给“朱寿将军”发俸禄、加封号，大臣们看得目瞪口呆，却也无可奈何。这一年十月，蒙古小王子率五万骑兵入侵，朱厚照兴奋得不行，亲自披挂上阵，在应州与蒙古军激战一整天，最后蒙古军撤退，史称“应州大捷”。客观说，这一战他打得确实不错，可打仗是体力活，对于早已纵欲过度、身体虚弱的他来说，无疑是雪上加霜。

正德十四年，宁王朱宸濠造反，朱厚照又趁机御驾亲征。结果还没赶到战场，王阳明就已经平定了叛乱。朱厚照不甘心，非要让王阳明把宁王放了，由自己再抓一次，把打仗当成了过家家。平叛之后，他顺道在江南游玩了好几个月，美女、美酒、美景样样不缺，彻底把身体耗到了极限。

正德十五年九月，返京途中路过清江浦，朱厚照一时兴起，非要亲自下船捕鱼。结果小船突然侧翻，他掉进了冰冷的水里。虽然很快被救了上来，但他呛了水、受了惊吓，还着了凉，从此一病不起。这一跤，成了压垮骆驼的最后一根稻草。十二月，他在南郊祭祀天地时，一跪拜就突然吐血晕倒。到了正德十六年三月，31岁的朱厚照终于在豹房驾崩，临终前只说了一句：“前事皆由朕误，非汝众人所能与也。”

他终于清醒了，可一切都晚了。因为没有子嗣，皇位只能传给堂弟朱厚熜，也就是后来的嘉靖皇帝，由此引发了著名的“大礼议”之争，朝廷动荡了十几年。朱厚照本该是个有作为的皇帝，却把聪明才智全用在了玩乐上；后宫虽多，却因为自己的乱折腾搞垮了身体，最终绝嗣而终。127个义子终究抵不过一个亲儿子，他用自己的一生证明，再深厚的家底，也经不住无节制的挥霍，皇位可以继承，可健康和子嗣，一旦折腾没了，就再也找不回来了。