深夜，屏幕的光映照在你疲惫的脸上，电脑屏幕上应着很大的“失败”二字，你自刚刚又输掉了一场很关键的排位赛；某个大佬的装备和宠物让你不战而退，似乎你永远都住不上，甚至被他直接碾压过去；一场游戏没有操作好，聊天频道里塞满了队友以及对方嘲讽、谩骂。这种情况无论换做谁，心里都会突然空了一下，你用力啊吧手机拍在床被上，或者烦躁的猛砸键盘鼠标，一股无名火堵在了胸口。
然后，一个念头，像水底的泡泡，悄悄的浮上来：“我到底在干什么，我在玩什么啊？”
电脑关机，屏幕暗了，又亮了。并不是电脑桌面，而是你自己，好像不是那个第一次打开游戏，眼里有光的自己了。
是不是我们走的太远了？
我们都忘记了，游戏最开始来到我们生命里，并不是为了压榨我们，去追求更高的分；不是让我们多一个生气、焦虑、甚至自我怀疑的器皿。它可以是一扇门，推开他后，我们能暂时忘记学业的压力，公司的KPI，生活中的必须。在那个世界里，快乐是多么的简单——可能爆出一件装备可以让你开心半天；可能一场配合的对局解惑你与兄弟之间的争执；可能是一处优秀的剧情让你明白生活的意义在哪里。
那是一种治愈。是生活的“呼吸机”。
可现在呢？呼吸机好像变成了跑步机。你不跑，就被甩下去；你想停，身后的鞭子（排行榜、战力、别人的眼光）就抽过来。游戏，这个本该是“快乐”代名词的东西，不知什么时候，悄悄和“竞争”、和“金钱”画上了越来越粗的等号。我们追逐着数字，却把最初那个眼睛里闪着光的自己，弄丢了。
是时候，找回来了。
我说的“回来”，不是让你卸掉所有游戏，与世隔绝。而是，或许我们可以换一种“玩法”。就像在一片喧嚣的、你死我活的竞技场边上，其实还开着几家温暖的小茶馆。门不大，但走进去，时光会慢下来，空气里有熟悉又安宁的味道。
比如，回到那个能自由飞翔的《飞飞重逢》。
飞飞：重逢：navo.top/yuaqaq
已经厌烦的日常任务在这里并不会逼着你做，天空永远为你敞开，天空属于你，也属于所有玩家。你也可以不为什么，就只是飞，穿过云层，掠过湖面，降落在一颗大树上。有人要是在公频中喊一句：“谁能带带我”，你飞过去，随手帮一把，你甚至可以收获一句真诚的“谢谢”。快乐，就是这么简单。组个队，不是为了冲击副本记录，就是为了一起去北边看看新的发现、或者发光的森林。这里的是社交是翅膀与翅膀的接触，并不是刀与刀的碰撞。
比如，走进《巴风特之怒-RO怀旧》的那个普隆德拉广场。
巴风特之怒-RO怀旧：navo.top/ZFZVR3
进入游戏，那个音乐一响，如同钥匙一般，打开了你某个上锁的青春房间。我们在这里怀旧的不止止是职业、卡片和波利，我们怀念的是那种慢悠悠的、充满意外的旅程。打一只蝗虫，能和朋友聊上半天；为了一个可爱的头饰，可以乐此不疲的搜集一整天。这里的竞争，是“你看我的新头饰好看吗”，而不是“你这战力也配进组？”的冰冷。金钱？当然可以变强，但更多的时候，你看到有人摆摊卖着一个没什么用但很有趣的玩具，下面一群人嘻嘻哈哈地围观、砍价。这里的价值，不由排行榜定义，而由你的回忆和此刻的会心一笑定义。
再比如，打开《修仙家族模拟器2》这里完全没有“别人”。
修仙家族模拟器2：navo.top/nmiaYf
你的世界，你的家族，这些都是你的，谁都抢不走。没有全区全服的压力，没有必须“肝”出来的活动。你像一个真正的大家长，看着族中小辈们生老病死、恋爱结婚、出门奇遇。你种下一棵灵草，可能要现实时间等上一天才开花，但那种期待的、慢慢收获的感觉，久违了。你的快乐，来自于一个天赋平平的子弟突然悟道，来自于家族历经风雨后的薪火相传。这是一种完全内求的、养成般的治愈。 竞争？不存在的。你最大的对手，是时间，而你和它达成了温柔的和解。
你看，快乐的选项，一直都在。
除了这些，或许你也会喜欢在《猫之城》里，撸撸那些性格各异的猫咪员工，经营一个毛茸茸的、不会有顾客给你打差评的治愈咖啡馆；或者，就像多年前那样，在《旅行青蛙》里，收收三叶草，准备一下行囊，然后充满牵挂和惊喜地，等待你的蛙儿子寄回一张它坐在某个不知名角落看夕阳的明信片。
这些游戏，它们或许没有那么炫目的、号称“改变命运”的PVP赛事，没有那些不氪金就寸步难行的“良心”设计。它们像老友，安静地待在角落，当你被外面的风雨吹打得心烦意乱时，对你说：“嘿，累了就过来坐坐，看看风景，聊点没用的。”
它们提供的，是一种“低竞争依赖”的快乐。在这里，社交是“我们一起做点有趣的事吧”，而不是“你拖我后腿了”；变强是“我好像又成长了一点”的自我满足，而不是“我终于能踩在别人头上了”的虚荣。
游戏的初衷，从来就应该是服务我们，为我们平淡或艰辛的生活，涂抹上一点不一样的、温暖的色彩。它不该是另一份需要打卡的工，另一座需要攀登的血泪之山。
所以，朋友。今天，就这一次，试着关掉那些让你心跳加速、血压飙升的排行榜和竞技场。深呼吸。
然后，选一扇看起来让你感到安宁的门，走进去。去飞。去怀旧。去养一个家族，或一只蛙。
去找回那个，仅仅因为“玩”本身，就感到无比快乐的、最初的你。
我们，在云上，在普隆德拉的夕阳下，在你家族庭院那棵刚开花的灵树旁。
等你重逢。