又一家雷军投过的钱，到了“命悬一线”的时刻。
杭州这家公司，名叫“铜师傅”，主营铜工艺品，听上去挺传统，但过去几年，一度成了中年男人的新宠。
财神、关公、铜葫芦，摆在办公室、送礼宴席上，体面又讲究。
靠着这股中年审美的风潮，铜师傅做到了全国市占第一，甚至还被戏称是“中年人的泡泡玛特”。
雷军和他的资本团队也确实看好它，连投两轮，持股超22%。但现在，这家公司要上市了，关键时刻却掉了链子。
2025年上半年，营收只涨了不到10%，利润反而跌了两成，连本来就不高的毛利率，也被铜价的暴涨压得喘不过气。高估值，似乎没了立足的逻辑。
这门被资本包装得光鲜亮丽的中年生意，到底怎么了？
做马桶出身的老板，盯上了“关公生意”铜师傅的创始人叫俞光，最早不是搞工艺品的，而是做卫浴出口的。说白了，他本来就是搞马桶、花洒起家的。
上世纪90年代，他靠出口卫浴产品起家，做得风生水起，年营收早早破亿。
靠的就是一个理念：把传统靠师傅手工打造的卫浴件，变成工业化的批量生产，把效率提上去、把价格打下来。这招非常对味，赚得盆满钵满。
可到了2013年，有件事彻底改变了他的轨迹。
那年他在家想买一尊铜关公像，装点办公室，结果一看报价，直接被吓傻。
一尊一米多高的铜像，标价120万。他干过制造的，随手一算，铜材加上工费，怎么也不该这么贵啊？
他突然意识到，铜雕行业有点“割韭菜”的意思。材料成本其实不高，贵是贵在纯手工和渠道加价。
老师傅干活慢，一个作品几个月，层层加价，落到消费者手里就成了“奢侈品”。
俞光的制造业直觉告诉他，这里有戏。
于是他干脆放下卫浴生意，创立了“铜师傅”。这次他想做的，不是艺术品，而是大众买得起、摆得起的“平价铜雕”。
目标也很明确：用工业化生产，把关公、财神这些传统的“镇宅神器”，做得像手机壳一样好复制、好流通。
他还真干成了。为了做出标准化产品，他封闭3个月试验，砸掉几百套模具，只为精确到一根头发丝的误差。
每件产品走上百道工序，连包装都要能抗摔，寄全国都不破损。
就这么干出来了行业第一。
一只19块的铜葫芦，卖了好几年做铜工艺这事，听上去高大上，其实最早能火，是靠一只铜葫芦。
2016年，铜师傅上线了一款定价19.9元的铜葫芦，体积不大，造型讲究，拿来送人或当小挂件都合适。一上线就成了爆款，几百万人围观，一天卖出成千上万。
这其实就是“引流款”的思路，用低价产品打开市场，然后逐渐往上卖更贵的关公、如来、观音等大件。
这只小葫芦，成了铜师傅的现金牛，也把这个品牌直接打入中年男人的圈子。
谁是用户？老板、包工头、开厂子的、做生意的——总之就是那群靠门面和人情混饭吃的人。他们要送礼，要镇宅，要体面，铜师傅恰好满足了这点。
看准这点的，还有资本。
2017年，顺为资本来了，小米旗下的金米投资也来了，雷军亲自发文点赞，说这家公司特别像当年小米做手机——用效率打击传统、用低价抢占心智。
接下来几年，铜师傅一路拿融资、扩产品线、抢市场、推爆款，做到国内铜质文创市占第一。
到2024年，公司营收破了5.7亿，占据全国铜艺三分之一市场。
但问题也来了。
做到第一后，天花板就来了一个市场，做到第一是好事。但如果市场本身就不大，那“第一”也就不再性感。
铜质工艺品这一行，全国市场一年总规模也就十多亿，到2029年预计才23亿。铜师傅现在就已经占了三分之一，那你说它还能往哪儿涨？
更糟糕的是，消费者也变了。
铜师傅最早靠“性价比”，吸引了不少生意人买大件撑门面。但后来，越来越多用户更愿意买几十块的小摆件。
2022年，线上一单还能卖九百多；到了2025年上半年，直接掉到五百多。线下就更离谱，平均客单价从1900多跌到了600多出头。
这说明两个事：第一，用户更谨慎了，不愿意花大钱；第二，小件走量虽然稳，但利润很难再往上走。
与此同时，最“要命”的还不是客户口味变了，而是原材料在涨。
铜价现在每吨已经飙到将近9万元人民币，而铜师傅的产品基本是实打实的铜铸。材料成本一涨，毛利就被吃掉。
2025年上半年，铜师傅的利润掉了24%。这种时候它偏偏还在冲刺上市，简直是“考试前感冒”了。
这不是泡泡玛特，也很难变成它很多人都把铜师傅叫“中年人的泡泡玛特”，听上去挺时髦，但真要细看，完全是两码事。
泡泡玛特卖的是“情绪”：买盲盒是为了惊喜，是为了朋友圈晒，是为了凑齐一套IP；核心是“我喜欢”“我想拥有”，哪怕产品只是塑料，也照样能卖出高溢价。
铜师傅卖的呢？是“实物”：讲究材质、讲究份量、讲究摆出去有没有面子。
客户很多是生意人，图的是讨个好彩头，或者送礼显得体面。这是一种“实用型消费”，和泡泡玛特的“情绪消费”压根不是一条赛道。
而且泡泡玛特高频推新、限量发售，激发收藏欲。买的人，想要集全套。但铜师傅的用户，大多是买一件镇场面，不会有太强的复购动力。
泡泡玛特靠IP赚钱，IP火了，塑料就值钱。铜师傅靠铜赚钱，铜一涨价，利润就缩水。
最直接的数据是毛利率：一个接近70%，一个只有35%。一个是轻资产、重创意；一个是重材料、重人工。怎么比？
所以说，把铜师傅捧成“中年泡泡玛特”，更多是给资本讲的一个好听的故事，现实并不那么美。
想转型，路却没那么好走铜师傅自己也意识到老路走不通了。
所以这几年，它开始尝试“破圈”：往年轻人靠，往海外走，做轻材质。
第一步，是做塑胶潮玩。推出一些IP联名的塑料小摆件，比如“猫和老鼠”“哪吒”“权力的游戏”等，希望能打进潮玩市场。
第二步，是推出金银、木头、塑料的摆件，试图摆脱对铜的依赖。
第三步，是开拓海外市场。美国、日本、东南亚成了它的新目标，打算借“东方审美”出海赚外汇。
听起来都不错，但落地一看，就没那么顺利。
潮玩市场，竞争激烈，泡泡玛特、卡游、52TOYS早就打得火热。铜师傅这种从“铜雕”转型来的品牌，IP运营能力差了不少。
年轻人也不买账。店铺摆了联名潮玩，虽然围观的多，真正下单的少。
原因也很现实：几百上千一件，年轻人觉得贵；而且品牌形象早就被贴上“中年感”，哪怕换个壳子，也不觉得它潮。
至于出海，目前海外营收占比还不到2%，主要靠经销商试水，官网都还没能直接购物。
整体看，铜师傅的“多元化”，更像是在资本面前的自我包装，距离真正转型成功，还有很远的路要走。
写在最后：铜师傅到底值多少钱？雷军看上的，是俞光那套工业思维。把“奢侈品”做成“快消品”，这是当年小米的打法。
铜师傅也确实把中年人的“面子经济”抓住了，靠高性价比做大了一个小赛道。
问题是，这条赛道不大，天花板早早就能看见。现在又遇上原材料上涨、消费观念转变、品牌转型受阻，业绩增速下滑，利润缩水，连IPO都走得磕磕绊绊。
过去六年，铜师傅股份涨幅不到20%，投资人早就开始算账：这笔买卖，到底值不值？
雷军的押注，曾打动很多人。但如今，铜师傅能不能扛住现实的考验，还要看它自己能不能讲出一个更持久、更有想象力的故事。
如果只是靠“中年人的泡泡玛特”这个称号过日子，这场上市梦，很可能还没开始，就要凉了。