这是2025年公历的倒数第三天，日历一页页撕到尽头，再过两天，2026年便要踏着重阳的余温与岁末的寒风，悄无声息地撞进生活里。窗外的天色带着深冬的沉静，风掠过枝头的声响，都像是在提醒着时光的匆匆，没有回头路可走，唯有顺着轨迹往前。

按惯例，这样的节点总该有份仪式感——或是静坐盘点一年得失，将未尽的遗憾轻轻封存，把细碎的收获妥帖珍藏；或是揣着对新年的满心期许，列下密密麻麻的规划清单，盼着往后的日子能按既定轨迹慢慢绽放。这些年，即便不常刻意为之，每到岁末也大抵逃不开这份俗成。但这一次，我想换种方式与时光道别。落在文字里的情绪，未必非要套上固定模板，它可以只是此刻心境的自然流淌，无关冗长总结，亦无关周密规划，只忠于当下的感受就好。

许是年纪愈长，时间便愈发显得吝啬。从前总觉得日子悠长，慢到能数清窗外飘落的每一片叶子，能在午后的暖阳里泡一壶茶、翻一本书，消磨大半光景而不觉得浪费；而今却觉时光如疾行的列车，分秒都比往昔急促，快到让人不敢轻易停歇，连呼吸都带着几分仓促。慢生活早已成了遥不可及的奢望，即便偶尔偷闲喘口气，也会被心底的焦虑紧紧裹挟，仿佛那片刻的松弛都是对时光的辜负，是不可饶恕的罪过。可反复追问自己，究竟在怕耽误什么？是转瞬即逝的青春，是尚未积攒足够的财富，是错过的人间享乐，还是那些求而不得的执念？答案藏在风里，模糊又无解，只剩满心的茫然与不甘。

古人云：“莫道君行早，更有早行人。”我曾见过凌晨三四点的城市，夜色尚未褪去，漫天星辰还在闪烁，路灯执着地擎着残光，马路上零星的车辆划破寂静，车轮碾过路面的声响，藏着无数人为生活、为梦想奔波的模样；也曾为了奔赴一份热爱，埋首于琐碎事务，错过白日里的车水马龙，错过街头巷尾的烟火人间，错过与亲友相伴的闲暇时光。回头回望，那些遇见与错过、得到与失去，其实都算不得什么惊天动地的得失，真正令人辗转难眠、心生不安的，从来不是已知的遗憾，而是未来的未知与不确定。

国人向来有算命占卜的习俗，街头巷尾偶尔能见到相关的摊位，可真正对此深信不疑的人寥寥无几。多数时候，我们不过是想从旁人口中听几句吉利话，哄一哄内心的焦虑与不安，求一份短暂的心安与慰藉。趋吉避凶本就是人的本能，是刻在骨子里的自我保护，可不少人却在追逐安稳的路上走了偏路，在神神叨叨的猜忌中自我内耗，把日子过得拧巴又疲惫，忘了最稳妥、最踏实的“趋吉避凶”，从来不是依赖外力的慰藉，而是坦坦荡荡地活在当下，不纠结、不盲从。

不为未发生的变数过度忧虑，不被已逝去的遗憾反复纠缠，这大抵是成年人最难得的通透。该耕耘的时候便全力以赴，不敷衍每一份付出，不辜负每一次努力；该等待的时候便沉心静气，耐得住寂寞，不辜负每份默默的期待。至于收获，或许会如期而至，或许会姗姗来迟，或许与预想的模样相去甚远，但那些认真走过的路、用心做过的事、真诚待过的人，本身就已是时光赠予我们最珍贵的馈赠，无关结果，自有意义。

2025的尾声愈发临近，空气里都弥漫着岁末的气息，我没有准备轰轰烈烈的总结，也没有制定周密详尽的规划。只想在这最后的时光里，卸下一身的疲惫与焦虑，与自己和解，与当下温柔对望。愿我们都能在这充满不确定的世界里，守住内心的笃定与从容，揣着一份果敢与热爱，坦然奔赴2026年的第一缕晨光。不问过往得失，只问初心所向；不忧前路漫漫，只愿步履不停，在往后的日子里，活成自己喜欢的模样。