我花了三年，用尽一切手段，把全城公认最冷最拒人千里的高岭之花沈辞舟追到手。
所有人都说我倒贴、不要脸、癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我不在乎。
因为沈辞舟后来真的爱我，爱到骨子里，爱到他那群兄弟都说他被我下了蛊。
直到一场车祸，一次全麻手术。
他醒来，看我的眼神像看一坨脏东西。
「我看着你这种倒贴女就恶心，我要分手。」
我说好。
他说滚。
我转身就走。
可退租手续拖了七天，他始终不肯露面签字。
第八天，我冲进他家，门没关。
他抱着他最好的兄弟，哭得满脸是泪，声音哑到破音。
「你能不能去帮我搬家，我怕再闻到她的香水味，就忍不住摇尾巴。」
他身后的茶几上，摆着一本翻烂的病历。
最后一页，主治医生的红字批注：术后逆行性遗忆，患者情感记忆完整保留，仅人格状态短暂回溯。
通俗地说——他记得爱我的每一秒，但他控制不了自己嘴里说出来的每一个字。
1.
手术室的灯灭的那一刻，我攥着沈辞舟签过的知情同意书，指甲把掌心掐出四个月牙。
他是被一辆闯红灯的货车撞的，左腿粉碎性骨折，肋骨断了三根，脾脏破裂。
送进来的时候浑身是血，人已经半昏迷了，嘴里还在含含糊糊叫我名字。
「棠棠……别哭……我没事……」
那是凌晨三点十七分。我蹲在急诊走廊里，穿着他那件洗到发白的卫衣，手机屏幕上还停留着他出事前十分钟发来的消息——
「火锅底料买好了，你回来我给你煮。」
全麻手术做了六个小时。
主刀医生出来跟我说手术很成功，但全麻可能有术后并发反应，让我做好心理准备。
我问什么反应。
医生说，每个人不一样，有的人会躁狂，有的人会哭，有的人会说胡话。
我说我不怕，他说什么我都不会在意。
我当时是真的这么想的。
2.
沈辞舟在术后第十一个小时醒过来。
我趴在病床边睡着了，感觉到他手指动了一下，立刻弹起来，眼睛还没完全睁开就去够床头的温水。
「辞舟，你醒了？渴不渴？医生说你醒了可以先润润嘴——」
他偏过头，看了我一眼。
那个眼神我这辈子都忘不了。
不是陌生，不是冷漠，是厌恶。
纯粹的、毫不掩饰的厌恶。
像我是什么不该出现在这里的东西。
「你谁？」他声音沙哑，喉结滚了一下，「哦，季棠。」
他认识我。
但他叫我全名。
交往三年，他从来没叫过我全名。他叫我棠棠，叫我小季，撒娇的时候叫我季小姐，生气的时候叫我季棠女士。
从来没有这样叫过——「季棠」，像在念一个不相干的名字。
「你怎么在这儿？」他皱着眉，扯了一下嘴角，「谁让你来的？」
我捧着水杯的手僵在半空。
「我……我是你女朋友，我当然——」
「女朋友？」他像听到了什么笑话，冷冷地哼了一声，目光从我脸上扫到脚尖，「就你？」
3.
我以为他在说胡话。
医生提醒过我的，术后麻醉反应，说什么都不能当真。
我深吸一口气，把水杯放到床头柜上，尽量让自己的声音平稳。
「你刚做完手术，脑子还不太清醒，你先休息——」
「我脑子清醒得很。」他打断我，动了一下身体，疼得龇了一下牙，但表情很快又恢复了那种冷淡的、居高临下的样子，「季棠，我记得你，追了我三年那个，对吧？」
我的心往下坠了一截。
「是我让你来照顾我的？」
「不是，我自己——」
「那你是不是觉得我出了车祸，正好趁虚而入？」
他说这话的时候甚至还笑了一下。
那种笑我见过。
不是在他脸上。
是在他大学时期的采访视频里。那时候的沈辞舟是全校出了名的厌女症，觉得所有接近他的女生都目的不纯，冷血冷情冷心到被人叫「活阎王」。
后来他自己都说，那段时间的自己是个混蛋。
此刻他看我的样子，和视频里一模一样。
4.
我没走。
我想他总会好的。
麻醉退了就好了，睡一觉就好了，等脑子完全清醒就好了。
我在陪护椅上又坐了一夜，他醒来上厕所需要人搀扶，我伸手去扶他，他甩开我的手甩得干脆利落。
「叫护工。」
「现在凌晨三点，护工——」
「那就憋着。」
他宁愿憋着也不让我碰。
第二天早上，他的哥们江渡来了。
江渡是他发小，也是唯一一个知道我俩关系全过程的人。他进病房先看了我一眼，又看了看沈辞舟，小声问我：「嫂子，他怎么样？」
沈辞舟在床上冷笑：「叫什么嫂子，她算哪门子嫂子。」
江渡愣住了。
我对江渡摇了摇头，示意他别接话。
江渡把我拉到病房外，压低声音：「怎么回事？他术前还让我去你们那个小窝给他拿换洗衣服，还特意交代别碰你梳妆台上那套限量口红。」
我说：「医生说是麻醉反应，可能过两天就好了。」
江渡看着我的黑眼圈，叹了口气：「你先回去睡一觉，我守着。」
我摇头。
万一他突然想起来了呢。
万一他下一秒就叫我棠棠了呢。
5.
第三天，沈辞舟的妈妈来了。
沈妈妈一向喜欢我，进门先拉着我的手心疼了半天，又给我塞了一兜水果。
沈辞舟看到这一幕，脸色阴得能滴水。
「妈，你别跟她套近乎，她就是个贴上来甩不掉的。」
沈妈妈手里的苹果差点掉地上。
「辞舟你说什么呢！棠棠守了你三天三夜——」
「谁让她守的？我让她走她不走，赖在这里碰瓷呢？」
沈妈妈气得嘴唇发抖。
我站起来，对沈妈妈说：「阿姨，没事，他还没完全清醒。」
沈辞舟冷冷地看着我：「季棠，你到底要演到什么时候？我很清醒。我就是不喜欢你，从来没喜欢过你，你非贴上来，我现在觉得恶心，你能不能有点自尊？」
病房里安静了三秒。
沈妈妈眼眶红了，转头看我。
我笑了一下，但眼泪比笑先掉下来。
「好，我走。」
6.
我确实走了。
回到我们合租的那间小公寓。
钥匙插进锁孔转了一圈，门开了，玄关灯自动亮了——那是他去年生日我送他的感应灯，他装的时候说「这样你晚上回来就不用摸黑换鞋了」。
鞋柜里他的鞋和我的鞋挨在一起，左边一排运动鞋是他的，右边一排小皮鞋是我的。
厨房灶台上还放着那包没来得及拆封的火锅底料。
他出事那天买的。
客厅茶几下面是他打了一半的毛线——对，沈辞舟那个全城公认的高岭之花会织毛衣，他偷偷在给我织一条围巾，以为我不知道，每次我回来他就把毛线塞到沙发垫底下。
我蹲下来，把那团织了一半的围巾抽出来。
深红色的，他说过我穿红色最好看。
我抱着那团毛线，坐在地板上哭了整整两个小时。
然后洗了脸，打开手机，找到租房中介的电话。
他说不喜欢我，要分手，那就分。
我季棠可以花三年追一个人，但我不会花一秒钟赖着一个说我让他恶心的人。
7.
中介说退租需要双方到场签字。
我发消息给沈辞舟：「退租需要你签字，你什么时候有空。」
他秒回：「随便。」
我约了第二天下午三点。
第二天下午两点五十，我到了中介门店，坐在接待区等他。
三点，没来。
三点半，没来。
四点，我给他发消息：「你到哪了。」
已读不回。
我打电话，关机。
中介小哥看了我一眼，那种同情的眼神让我浑身不舒服。
我说：「不好意思，他可能有事，改天再约。」
中介小哥说：「没事姐，我们六点下班，你要愿意等也行。」
我没等。
我去超市买了纸箱子，回到公寓开始收拾东西。
他的归他的，我的归我的。
我打包了一个小时，发现一个问题——
我们的东西完全分不开。
8.
他的牙刷杯旁边是我的漱口水。我的卸妆棉旁边是他的剃须泡沫。冰箱第一层是他爱吃的车厘子，第二层是我爱喝的燕麦奶，第三层是我们一起买的芝士蛋糕还剩最后一块，保鲜膜上他用马克笔写着「棠棠的，别动」。
衣柜里他的西装和我的连衣裙挂在同一根杆上。
阳台上那盆绿萝是他生日我送的，花盆上画着我们两个人的简笔画小人，他画的，画得很丑。
我站在阳台上，被晚风吹了很久。
然后我一件一件把我的东西装箱。
衣服、化妆品、书、水杯、拖鞋。
装到最后一个箱子的时候，我在床头柜抽屉里翻到一个小盒子。
打开一看，是一枚戒指。
卡地亚的，我生日那个月新出的款，我在朋友圈发过说好好看。
他买了。
藏在抽屉里，应该是准备送我的。
我盯着那枚戒指看了很久，然后把它放回抽屉，没拿。
不是我的。
或者说，现在不是了。
9.
第三天，我又约了退租。
沈辞舟还是没来。
第四天，我第三次约。
中介小哥已经认识我了，给我倒了杯水，欲言又止：「姐，要不你让他直接线上签个电子授权也行——」
「不用，他会来的。」我自己都不信这话。
下午五点半，我在中介门口的台阶上坐着刷手机，听见有人叫我名字。
不是沈辞舟。
是江渡。
他穿着卫衣短裤，头发乱糟糟的，像刚被人从床上拽起来。
「嫂子——」他站在我面前，搓了搓手，「那个，辞舟让我来跟你说，他今天还是来不了。」
「什么原因？」
江渡不看我的眼睛：「他说……他说腿疼。」
「他腿断的是左腿，签字用右手。」
江渡张了张嘴，说不出话。
我站起来，拍了拍裙子上的灰：「行，我明白了。他不想来对吧？没关系，我不逼他，租约到期自动解除也行，大不了我多付两个月房租。」
我转身要走，江渡突然拉住我胳膊。
「嫂子，你别——你再等等行不行。」
我抽回胳膊：「江渡，他说我让他恶心。他说他从来没喜欢过我。你让我等什么？等他再骂我一次吗？」
江渡的表情很复杂，嘴唇动了好几下，最后只挤出一句：「他没有不喜欢你。」
「那他为什么不来签字？」
江渡没回答。
10.
第五天开始，我不再主动联系沈辞舟。
我把公寓里我的东西全部搬走了，搬到公司附近的酒店式公寓，月租四千八。
新住处很小，一室一厅，窗户对着一面灰色的楼墙。
没有他种的绿萝，没有他装的感应灯，没有火锅底料的味道。
很干净，也很安静。
我以为我会很快习惯。
第六天晚上，我加班到十一点回来，习惯性地对着空气说了一句「我回来了」。
没有人应。
以前每次我晚回来，不管多晚，他都会从房间里探出头来说「饿不饿，给你留了饭」。
我站在玄关愣了五秒钟，然后脱鞋，洗澡，上床。
手机震了一下。
是沈辞舟的消息。
我心跳漏了一拍，打开一看——
「公寓浴室的花洒怎么调水温？」
我盯着这条消息看了半分钟。
然后打了三个字：「往左拧。」
他回了个句号。
一个句号。
没有谢谢，没有别的话，一个句号。
我把手机翻过去扣在枕头旁边，闭上眼睛。
11.
第七天，我妈打电话来了。
「棠棠，沈辞舟妈妈给我打电话了，说你们闹分手？」
「没闹，已经分了。」
「什么叫已经分了？好好的怎么分了？你又作了？」
我握着手机，深呼吸了两次。
「妈，是他提的。」
「他怎么可能提？过年那会儿他给我和你爸包了两万块红包，说今年带你回去见他外公，那是要提亲的意思你不知道吗？」
我不知道。
或者说，现在这个他已经不记得这回事了。
「妈，你别管了，我自己处理。」
「季棠你给我听清楚，你三十一了，你再折腾你上哪儿找这么好的条件——」
我挂了电话。
过了一分钟，微信群里炸了。
我表姐、我小姨、我堂妹，轮番轰炸。
「棠棠你是不是傻，沈辞舟那条件你上哪找？」
「三十一了你挑什么挑啊，人家嫌你倒贴你就不倒贴了？哄一哄不就行了。」
「女孩子脸皮厚点怎么了，你看你表姐夫当年也嫌你表姐粘人，现在不照样生了俩？」
我把手机放下，去厨房烧了壶水，泡了杯茶，一口一口喝完。
然后打开群，发了一条：
「他说看见我恶心。谢谢大家关心。」
退群。
12.
第八天，公司出了事。
我负责的方案被客户毙了，理由是创意平庸、没有记忆点。
总监把我叫进办公室，门还没关，外面已经有人在窃窃私语了。
「季棠，这个月你第二次被毙了，你最近状态很差。」
「抱歉，我调整一下——」
「这不是调整一下的问题。下周提案如果再被毙，这个项目我换人。」
我点头说好。
从总监办公室出来，助理小苏递了杯咖啡给我，小声说：「姐，市场部的孟希然到处说你跟沈辞舟分手了，还说你活该，追了人家三年人家都嫌你。」
孟希然，沈辞舟的前同事，追过沈辞舟，没追上，后来跳槽到了我们公司。
我喝了口咖啡：「随她说。」
小苏不甘心：「她还说你是三十一岁的老女人赖着人家小鲜肉不放手——」
「沈辞舟就比我小两岁。」
「可她不是这么说的啊！她在茶水间跟好几个人说，说沈辞舟根本看不上你，你们在一起全靠你死缠烂打。」
我把咖啡杯放下：「小苏，帮我约一下客户，我重新出方案。」
我没空理孟希然。
但孟希然显然不打算放过我。
13.
下午两点，我在工位上改方案，手机弹出一条朋友圈。
孟希然发的。
配图是一束花——白色满天星，包装纸上有医院标签。
文字是：「去探望老朋友，希望早日康复呀。」
定位：沈辞舟住的那家医院。
我拿着手机的手稳了两秒。
底下评论已经炸了。
「希然你去看沈辞舟了？」
「沈辞舟不是有女朋友吗？」
「听说分了哈哈哈，终于分了。」
孟希然回复了一个捂脸笑的表情。
我锁屏，继续改方案。
改了两行，一个字都写不进去。
我站起来，拿上包，跟小苏说了声「我出去一趟」，下楼打了辆车。
不是去医院。
是去沈辞舟家。
那天出事之后他出院回了自己家养伤，不是我们合租的公寓，是他自己买的那套房子。
我敲门的时候其实没想好要说什么。
可能是想当面告诉他，退租的事必须在这周解决，不然我要走法律途径。
也可能只是想看他一眼。
确认他真的不想见我。
确认之后我就可以死心了。
14.
门没锁。
我推开门的时候，听到客厅里有声音。
不是一个人。
是两个人。
沈辞舟坐在沙发上，左腿上打着石膏，架在矮凳上。他旁边坐着江渡。
沈辞舟在哭。
不是默默流泪那种，是那种捂着脸、肩膀剧烈颤抖、哭到喘不上气的那种。
我从来没见过沈辞舟哭。
三年，一次都没有。
他摔断腿的时候没哭，做手术之前没哭，签知情同意书的时候手都没抖。
此刻他抱着江渡的胳膊，哭到声音都变了形。
「江渡……你能不能……去帮我搬家……」
江渡拍着他的背：「搬什么家，你腿还没好呢——」
「我怕我再闻到她的香水味就忍不住摇尾巴……」
他声音碎成了渣，鼻涕眼泪全糊在江渡的袖子上。
「她那个洗衣液是什么牌子的你知不知道……满屋子都是她的味道……我睡在床上脑子里全是她……但我控制不了我自己说出来的话……」
「我明明想说别走……我嘴巴说出来的是滚……」
「我明明想说我想你……我嘴巴说出来的是你让我恶心……」
「我是不是有病江渡……我是不是真的有病……」
我站在玄关，一动不能动。
手里的包掉在地上，我没察觉。
江渡先看到我。
他的眼神一瞬间慌了，然后又像松了一口气。
沈辞舟听到动静，抬起头。