你要是问，现在国内谁最会“玩戏剧”，很多人第一反应还是张艺谋，可真往细里翻，这二十年里，

很多你刷到过的现场，桂林漓江边的山水大戏、丽江雪山脚下的实景演出、走着看的《只有河南》《只有红楼梦》台前台后，都有一个名字：王潮歌，

她是北京奥运会开幕式创意团队里，唯一的女导演，也是“印象”，“又见”“只有”三大系列背后的总操盘，

别人给她贴的标签是“最具创新女导演”，她自己说得更直白：“喜欢和钱，喜欢赢”，

王潮歌 导演照

北京奥运会到《印象刘三姐》，她把山水变成舞台

2008年8月8号，北京，鸟巢灯一灭，2008名演员击缶而歌，声音一浪一浪压过来，地上147米画卷一点点展开，

甲骨文、山水、丝绸之路、活字印刷，全写在上面，李宁举着火炬，在空中绕场跑了一圈，天上炸开的，是29个巨大的“脚印”烟花，

李宁空中点火的经典画面

这场开幕式，被外网夸成“史上最成功的奥运会开幕式”，美剧里顺嘴一句“中国人太可怕了”，张艺谋那年，被全世界记住了，

很少有人注意到，幕后创意团队里，还有一个40多岁的女人，一直在现场盯，这个人，就是王潮歌，往前翻，她早就把自己和中国山水绑一块了，

2004年，她和张艺谋、樊跃一起，借着桂林漓江的山水，干了一件当时挺“疯狂”的事，

不用黑盒子舞台，直接把江面当舞台，把山当背景，这就是后来火遍全国的《印象刘三姐》，《纽约时报》给了四个字：中国式山水狂想，

樊跃、王朝歌、张艺谋印象刘三姐的画面

一年500多场演出，一年上百万观众，不是在空调剧场，而是在露天，看真山真水，看歌声在水面上回响，

首秀火了之后，王潮歌没停，漓江之后，是雪山脚下的《印象丽江》，再是水上的《印象西湖》，

还有《印象海南岛》《印象大红袍》《印象普陀》《印象武隆》，普通观众记不全剧名，只记住一个感觉：原来戏可以跟山水一起演，

从那之后，“山水实景演出”成了一个新物种，看风景这件事，被她硬生生拉成了“看戏”，

“印象—又见—只有”：三代作品，三次升级

印象之后，2013年，“又见”系列来了，这回不只是看风景了，她开始拉时间，拉历史，

《又见平遥》，把清末晋商的祠堂、钱庄、家族故事，拆成一幕一幕，观众沿着古城走，看一座城从富到衰，

《又见平遥》剧场全貌

《又见马六甲》，用 7 个场景讲 600 多年的沧桑，郑和下西洋，商路，华人落脚，都在这条线上穿起来，观众不再老老实实坐着，是一队队往前走着看，

《又见国乐》，干脆端到了美国，在华盛顿肯尼迪艺术中心演出，演完，海报被挂到“世界优秀艺术作品”的墙上，《华盛顿邮报》用整版来写它，

王潮歌后来很坦白：“我最开心的是，自己作为一个艺术家被认可了，而且我的这个艺术，是中国的艺术，我讲的是中国的故事，用的是我们中国的审美”，

《又见马六甲》戏剧

再往后，就是这几年被刷屏的“只有”系列，《只有峨眉山》，舞台就选在山脚一条河边，本来要拆掉的破旧村庄，她坚持留下来，把老房子、老墙当成戏的一部分，

《只有河南·戏剧幻城》，直接做成一整座“城”，观众在城里走着看，看到麦田、碉楼、黄河、地道战，也看到一代代河南人，

《只有红楼梦》，更狠，不只演红楼梦里的故事，还演“读红楼梦的人”，“只有”，听起来很窄，其实装得最多，

河南这一处园区，一年能接待 1200 万观众，七成是85后、90后，七成是从河南省外跑来的，

背后每一场戏，小到道具、灯光、演员情绪，大到故事线、观众行走路线，王潮歌都要过一遍，她说，“有关于戏的一切我都得知道，任何人出错，都算我的错”，

《只有红楼梦》场景

你现在去任何一个“实景沉浸式”演出现场，多少都能看到一点她当年那套思路的影子，

师生恋、女主外男主内：她从来不按“规矩”活

很多人只看到她作品的大场面，但把人往近了看，你会发现，她整个人生就一个特点：不按常规走，

大学那会儿，北京广播学院导演表演系，她的班主任是徐东，比她大7岁，是老师，也是学校明令禁止的“雷区”，

正常路径是，好好上课，别乱谈恋爱，更别碰师生恋，她偏偏就喜欢上了，后来回忆那段，

她说过一句话：“只要天上不下刀子，都要去约会”，学校找她谈话，她照样去见面，最后，她真嫁给了这个老师，

与丈夫徐东合影

结婚之后，更“反常”的在后面，丈夫从广院辞职，在家带孩子、做饭、照顾一家人的生活，外面人看，是男主内，女主外的典型，

王潮歌每次进组，习惯是，“我的家人，也是我的行李之一”，她不觉得自己亏欠了家庭，也不打算照别人对“好太太，好妈妈”的期待来过，

她给女儿起名，东歌自在，东是爸爸，歌是妈妈，自在是她希望女儿一辈子的状态，说到当妈，

她的看法也挺“逆风”的，她说，她不要扮演一个别人认为对的那个妈，把屎把尿喂饭，是一种当妈，在女儿面前像台新电视，打开就又唱又跳，那也是一种当妈，

一家人合影

女儿小时候，一度用“不太熟”来形容跟妈妈之间的关系，她也有愧疚，但没把自己勒回“标配好妈妈”的路子上，

剧组里，有人觉得她脾气大，太强势，她二十几岁第一次当导演，说好早上拍外景，一屋子男的磨磨蹭蹭不上车，

她推门一看，一堆人光着膀子在屋里笑，正常反应是尴尬退出，她是先退了一下，听见门里哄笑，下一秒一脚踹开门：一分钟，上就上，不上车就开，

她知道外面的评语，不费劲去洗白，只跟女儿讲了一个比喻，她说，如果她是一个农妇，用手摸女儿，都会把毛衣拉毛，因为手上全是老茧，

你不能因为她手不柔软，就看不起她，同样，她是导演，她的态度、语气有时候不温柔，你也不能埋怨她，因为那也是她的老茧，

她不要做“合格的传统女人”，也不想当“温柔版本”的女导演，在她心里，排第一的，是观众，第二，是投资方，剩下的，往后排，

失眠、旧墙、三不原则，她最怕浪费别人一小时

看她访谈，你会觉得这个人总在“在线”，思路密，语速快，好像永远不会累，她自己承认，很多时候是痛苦的，失眠，是常态，

灯关了又开，开了又关，脑子停不下来，一直清醒到天亮，她说，这不是普通的睡不着：它不是失眠，是惊悚

惊的是，明天观众坐在你面前，你要是拿不出新东西，就是把别人生命里最宝贵的一个小时，白白耗掉了，

她在工作室门口贴过一张纸条，大意是，闲人别进，有事的人也尽量别来，她一旦把自己关进去，就代表，要创作，要想事，要断联，这些“怪癖”，最后都落在作品里，

《只有峨眉山》戏剧幻城

筹备《只有峨眉山》时，舞台定在山脚一条河的旁边，旁边有个破旧村子，本来规划是要拆的，她不肯，说要留下来，

她天天跑村里，挑哪几栋房子要保，哪一段墙要留着，其中有一户老太太的老房，老太太年轻守寡，一个人把孩子拉扯大，一辈子几乎没离开过这几堵墙，

后来加固时，工人嫌墙太旧，一铲子下去，四面墙的老痕迹都被抹掉了，她没在现场吼人，是转身出门，眼泪直接下来了，

《只有峨眉山》实景老房

她说，她不是急，是一种绝望：它不会再回来了，在很多人眼里，这只是个旧墙皮，在她眼里，是一辈子的痕迹，

她经常讲，有些东西不能用钱算，要看它有没有价值，让一个人的痕迹被留下，被记住，这就是那份时间的意义，

说得更直白一点，就是她那句：这是我吃饭的碗，我不能往里吐痰，我对这碗饭有多尊重，这里面的米就是我养家糊口的东西，我不可以亵渎它，

这跟她在《只有红楼梦》上立的“三不原则”是一回事，不接受品牌冠名，不允许演员穿现代服饰，

《只有红楼梦》戏剧幻城贾环演绎场景

不植入功能性道具刷存在感，在很多人看来，她是不会做生意，在她这儿，这叫没把碗弄脏，

《只有红楼梦》，先拒绝红楼，再拥抱读红楼的人

提《红楼梦》，很多人以为她会一口答应，她偏偏是先拒绝的，2020年，《只有河南·戏剧幻城》快开园，

新奥集团董事局负责人王玉锁找她，想让她做一出《红楼梦》大戏，她想都没想，就说不，之后又找了几次，她还是不接，

理由很简单，《红楼梦》太高，她能力覆盖不了，强行改成舞台，很可能稀释、矮化，那不是致敬，是愚弄经典，

《只有红楼梦》演绎现场

结果过了一阵，她又拎着个小黑板，反过来找王玉锁，一边说，一边在黑板上写，她说，她要做《红楼梦》，但她不做《红楼梦》，她要做读《红楼梦》的人，

一千个人，有一千个版本的红楼，不同年龄、不同境遇，看到的都是自己的影子，读《红楼梦》这件事本身，又是一部巨大的《红楼梦》，

她绕开了还原原著的陷阱，改成了让经典照亮活人，你去看《只有红楼梦》，会发现一件事，很多原著里当陪衬的人，在舞台上，都有了一整幕自己的戏，

比如贾环，贾宝玉同父异母的弟弟，书里是“人物委琐，举止荒疏”，几乎是负面角色，她专门给他导了一出，

在节目里，她说起这个人，很直白：谁一出生就愿意抓一手烂牌，谁能控制自己的出生，现实生活里贾宝玉太少了，该有多少贾环，有多少人一边打工一边骂自己，你也就配干这个，

她想鼓励贾环，也想鼓励所有觉得自己“天生牌不好”的人，她说：天地这么大，自有你们活下去的办法。

当你在台下跟着讨厌贾环的时候，慢慢会发现，躺在地上被围着骂的，有点像你自己，

还有一出，是她把自己的母校，北京三十五中，搬进了戏里，教室，黑板，老师在上面划《红楼梦》重点，

红楼梦第三十三回演绎贾环剧照

底下的学生传纸条、打闹，不太听课，那种人都要飞了，课还没上完的感觉，很多人一下就被拉回自己十七八岁那会儿，

结尾是校长点名，一个个喊，最后那句：高三全体都有，向着美好的未来齐步走，台下很多人当场就红眼眶了，

你以为自己是去看《红楼梦》，结果看的是一座大观园，一群人，最后勾出来的，是你自己的那段青春和一辈子，

她身上这几件事，对谁都算数

把头衔和光环都拿掉，把她当一个干活的人看，其实有几层东西，对谁都成立，

一是：职业价值，不是比出来的，是活出来的，

印象火了之后，她可以复制模式，全国复制几十个，安心数钱，她没走这条路，跑去古城荒场里住半年，跑去峨眉山脚守一堵旧墙，宁可为了“痕迹”跟人翻脸，

她衡量自己一生，不看钱多少、奖多大，看的是，她没错过一场花开，没错过一场雨来，

二是：守住饭碗，饭碗才守得住你的人生，

王潮歌 脱不花 对谈记

她可以让赞助商把 Logo 挂满戏剧幻城，她可以在《只有红楼梦》里塞一堆品牌，她没这么做，

她用“三不原则”把自己绑死，因为她知道：今天你图省事，往碗里吐一口痰，明天这碗饭就不香了，

三是：活成什么样，应该你自己说了算，

她没按“传统好妈妈、好妻子”的模板活，也没按“文艺女导演 = 温柔”的人设走，她就是那个会熬夜到天亮，会踹门，会去路边摊吃火锅，一下飞机就找卤粉吃的中年女人，

她跟丈夫、女儿一起，活成了他们这家人自己的样子，她说，每个人都应该被允许，允许活成任何样子，她先在自己身上试，再用剧场，用作品，去鼓励那些台上台下的“贾环们”，

四是：晚不晚，不重要，

她三十多岁做电视，四十多岁做印象，五十多岁在国外剧场挂海报，这几年又搞“只有”系列，

没有哪一段是“黄金期才配高光”，她只是在每个当下，把那段时间交给她认为重要的事，你要给她下个简单一点的定义，大概就是，在她热爱的领域里，活成了自己认可的样子，

对我们来说，不一定都要去做导演，但总有一碗饭，是你不想往里吐痰的，总有一件事，是你愿意为它掉头发、掉面子、掉睡眠的，总有一段时间，是你不想白白错过的，

能把这几件事守住一点，你大概就能明白，为什么一个女导演，会为了一个村庄的旧墙哭成那样，

也能明白，为什么她能做出《印象刘三姐》《又见国乐》《只有红楼梦》这样的东西，她不是天才，她就是那种，喜欢比钱大，所以喜欢赢的人，