哎，这个暑假过得可真快，一眨眼八月都快见底了。不知道你们有没有同感——假期开头还信誓旦旦说要读书运动、“重新做人”，结果没撑过半个月，就彻底沦陷在手机的温柔乡里。

我呢，七月还算争气，看了几本书，练了练字，偶尔骑骑车假装自律。可一到八月，整个人就像被抽走了骨头，除了游泳，其余时间基本长在沙发上，手机长在手里。

本来小红书我是不咋看的，平时顶多搜搜资料。结果七月份闲得发慌，突发奇想在上面写起了自己瞎编的故事，每天更一段，居然还有人追更！有关心的也有骂的，搞得我心跳加速，怕被熟人认出来，没撑几天就怂了——隐藏、注销，一气呵成。

本以为这事就翻篇了。谁知道八月手痒，又注册了一个号。这次学乖了，不编故事了，纯当树洞，发点没人听的日常唠叨、零碎心情。反正没人认识，吐吐槽还挺解压。

可没想到啊没想到，就这么有一搭没一搭地发，消息栏居然炸了——我第一次见到“99+”！点开一看，全是陌生人的留言和问候。有共鸣的、安慰的、分享类似经历的……热闹得像我误入了菜市场。

但我这人吧，其实不太爱和陌生人聊天。我只是想说话，并不指望回音。正当我琢磨着这虚拟世界怎么这么“热情”的时候，刷到了一个让我目瞪口呆的帖子——

是一个同城“找搭子”的招募。内容直白得让我老脸一红：不是约饭、约运动那种，而是明明白白写着“需要人陪，限男生，聊天见面都可”。更让我震惊的是评论区——一水儿的“举手”“选我”“+1”，简直像超市特价现场，热闹又有点魔幻。

我又往下翻了翻，好家伙，还不止这一个。什么“饭搭子”“电影搭子”“旅行搭子”“学习搭子”……种类之丰富、说话之直接，让我一度怀疑自己是不是断网了好几年。

这年头，交朋友都变得这么“高效”了吗？

说真的，我刚看到时第一反应是：这也太离谱了吧？！但冷静下来想想，好像又能理解一点。现在大家工作忙、压力大，身边真正能随时约出来的人越来越少。熟人没空，陌生人没胆，于是“搭子”这种轻量级社交就冒出来了——目标明确、节奏快、不合就换，谁也不耽误谁。

你说它low吧，但它确实解决了一些人的即时需求；你说它开放吧，可又总让人觉得少了点温度。就像快餐，能填饱肚子，但吃多了总会怀念家里一碗温热的粥。

对我来说，可能还是习惯老派一点的关系。和同事聊聊工作，和朋友吐槽生活，虽然圈子小，但踏实、安心。我宁愿在我的树洞里写没人看的碎碎念，也不愿走进那种“招聘式”的社交场。不是它不好，只是我不适应。

也许这就是时代的产物吧——有人在快速匹配中寻找陪伴，也有人在安静独处中安放自己。没有谁比谁更高明，只是选择不同。

但我还是忍不住想问：当我们把交友变成一种“功能筛选”，我们还记得，最初交朋友那种心动、默契和时间的重量吗？

或许，答案只有每个人自己知道。