1402年的南京刑场，血迹斑斑的地面上，方孝孺从容赴死。他至死也不知道，几百年后，自己的遭遇会被添上一个惊悚的细节——诛十族。这个被称为中国历史上最残酷刑罚的故事，究竟有多少是真实的？

诛十族这个说法太震撼了，以至于成了方孝孺最著名的标签。谁都知道，明成祖朱棣因为方孝孺拒绝为他写即位诏书，怒而诛其十族，连学生都不放过。但翻开正史，你会发现一个令人惊讶的事实：这个耸人听闻的诛十族，在官方史书中根本找不到证据。

《明史·方孝孺传》的记载其实相当明确：“丁丑，杀齐泰、黄子澄、方孝孺，并夷其族。”

这句话很清楚地写着，夷其族，就是诛灭家族的意思，并没有提到什么十族。在整部《明史》中，你都找不到诛十族这三个字。

那么，方孝孺的族人到底死了多少人呢？《明太宗实录》里的数字是八百七十三人。这个数字已经足够触目惊心，但离传说中的十族还有很大距离。

实际上，明代法律明确规定的是诛九族，这九族包括：父族四、母族三、妻族二。这已经是当时最严厉的刑罚了。

既然正史没有记载，这个说法是从哪里来的呢？

最早提到诛十族的，是明代中后期的私人著述。祝枝山在《野记》中写道：“孝孺赴义，宗族亲友前后坐诛者数百人。”

但真正把诛十族具体化的，是万历年间的一个故事。说是朱棣威胁方孝孺：“你不怕诛九族吗？”方孝孺回答：“便十族奈我何！”于是朱棣就把他的学生朋友算作第十族，一并诛杀。

这个故事听起来很有戏剧性，但仔细一想就发现漏洞百出。朱棣虽然残忍，但也是个精明的政治家。他刚刚通过武力夺取皇位，正需要稳定人心，怎么可能为了泄愤而发明一种前所未有的酷刑？

而且，如果真发生了诛十族这样打破历史纪录的事件，当时的官方文献和私人笔记不可能完全没有记载。偏偏要等到一百多年后，才有人开始说起这个故事。

诛十族的说法能够流传开来，其实反映了后世对这段历史的一种情绪。

明朝中期以后，文人士大夫对方孝孺的忠义精神越来越推崇。他们觉得，像方孝孺这样宁死不屈的忠臣，应该有一个配得上他气节的悲壮结局。于是，“诛九族”还不够，要“诛十族”才够悲壮。

到了清朝，这个故事传播得更广了。清朝统治者发现，宣扬明朝忠臣的故事，特别是那些被明朝皇帝所杀的忠臣，有助于巩固自己的统治。于是，“诛十族”的说法就被官方默许甚至鼓励传播。

还有一个重要原因，就是这个故事本身太有戏剧性了。一个忠臣，一个暴君，一段惊世骇俗的对话，再加上前所未有的残酷刑罚，这些元素加在一起，想不流传都难。

实际上，方孝孺的遭遇已经足够悲惨。他的确被灭了族，他的妻子和两个儿子都自杀了，两个女儿投秦淮河而死。他的兄弟、侄子也都被杀。这样的悲剧，不需要额外的夸张，已经足够让人痛心。

我们为什么要在意诛十族是不是真的呢？

因为历史的真实很重要。方孝孺作为一个坚持原则、不畏强权的知识分子，他的精神价值不会因为死了八百多人还是上千人就有所增减。过度的夸张，反而会让后人怀疑整个故事的真实性。

更重要的是，我们要明白一个道理：历史记忆往往是被塑造的。一个故事在流传过程中，会不断地被加工、改编，最后可能变得面目全非。我们今天听到的许多历史，其实都是经过层层包装的产物。

方孝孺的故事告诉我们，对待历史，既要有敬意，也要有求真精神。他的确是个忠臣，的确为了自己的信念付出了生命的代价，这些都已经足够让我们敬佩。

诛十族的这个说法，虽然很可能不是历史事实，但已经成为中国文化中一个重要的符号。它代表着对暴政的控诉，对气节的颂扬。也许，这就是为什么明明没有史料证明，人们还是愿意相信这个故事的原因。

历史的真相往往比传说更加复杂，但也更加值得我们去探寻。方孝孺不需要“诛十族”来证明他的伟大，他的选择本身，已经足够震撼人心。