一提到“孤独”的诗词，我们会想到诗仙李白的孤独，“花间一壶酒，独酌无相亲”；我们也会想到大诗人王维的代表作，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”；而更有名的是大文豪柳宗元的，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

独坐幽篁里，弹琴复长啸

这些有名的“孤独”诗词，都是通过侧面烘托来表现诗人的孤独。比如，太白是这么写的，“举杯邀明月，对影成三人”，真的是孤独，只有明月、自己和影子三人。再如， 摩诘是这样烘托的，“深林人不知，明月来相照”，深林里没有别人，只有明月和我。而柳柳州则更绝，是这样烘托的，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，你看看，这该有多孤独？

举杯邀明月，对影成三人

自从这些大诗人用尽了侧面烘托的修辞，后世的诗人们就得推陈出新，会有新意，才能“长江后浪推前浪”。这种“求变”，是从唐代诗人陆龟蒙开始的。我们来看这首《独夜》：

新秋霁夜有清境，穷襜病容无佳期。

生公把经向石说，而我对月须人为。

独行独坐亦独酌，独玩独吟还独悲。

古称独坐与独立，若比群居终校奇。

独行独坐亦独酌

“新秋霁夜有清境，穷襜病容无佳期”，“穷襜”，指贫寒的居所。新秋雨后的夜晚本应清幽美好，但在这贫病交加的状态下，我却感受不到任何欢愉或希望。

“生公把经向石说，而我对月须人为”，生公尚且能对着石头讲经，而我却只能独自面对月亮，渴望有人相伴而不得。

这是一句侧面的烘托，典故出自“生公说法，顽石点头”。生工虽然孤独，但顽石能够听懂他的说法。而我，却只能独自对月。

“独行独坐亦独酌，独玩独吟还独悲”，我独自一人行走，独自一个人静坐，独自一个人饮酒；然后，我又独自一个人赏玩，独自一个人吟诗，独自一个人悲伤。

独玩独吟还独悲

这句诗就是陆龟蒙对“孤独”诗词的创新，在诗词中，这是一种“重复”修辞。而翻译过来，却是一种排版修辞。特别有趣，读来让人印象深刻。

这里，六个“独”字：通过排比和反复，强烈渲染孤独感，从外在行为（行、坐、酌、玩、吟）到内心情绪（悲），层层递进。

还有，孤独的递进：从简单的独处（行、坐）到更显寂寞的行为（独酌、独玩、独吟），最终归结于“独悲”，情感达到高潮。

一句，“独行独坐亦独酌，独玩独吟还独悲”，虽然比较直白，但这种“叠句”的使用，形成结构上的重复，强化语言的节奏感和情感张力。

独行独坐亦独酌，独玩独吟还独悲

从陆龟蒙开始，完成了“孤独”诗词的一种“求变”，让人印象深刻。后世诗人自然也会不断继承和发展。这首宋代女词人朱淑真的《减字木兰花·春怨》，就是一种对它的继承和发扬光大：

独行独坐，独唱独酬还独卧。

伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。

愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

独行独坐，独唱独酬

“独行独坐，独唱独酬还独卧”，我独自一个人行走，独自一个人静坐，独自一个人歌唱，独自一个人酬和，最终又是独自一个人孤枕难眠。

五个“独”字：通过排比和反复，强调女子孤独至极的状态：

（1）“独行”、“独坐”是日常行为；

（2）“独唱”、“独酬”（自唱自和）更显寂寞；

（3）“独卧”则直接指向夜晚的孤枕难眠。

这里最痛苦的是“独唱”、“独酬”，诗仙李白还能“举杯邀明月”，而词人只能“独唱独酬”，这算不算孤独的极致？

独唱独酬还独卧

而对于女人来说，最最孤独的是，“独卧”，夜晚的孤枕难眠。男人可以大醉一场，然后一觉睡到天亮。而对于孤独的女人来说，最难熬的是漫漫长夜。

这里渲染了一种递进式孤独：从白日的独处，到夜晚的独眠，孤独感逐渐加深。

一个“独唱独酬”，这是一个多才多艺的才女。这种才女，则更需要有人欣赏，更需要心灵的共鸣。而这种“独唱独酬”，其孤独感，跃然纸上。

而更加残酷的是，“独唱独酬”，尝能自唱自和，自己安慰自己；“独卧”，则无法自我安慰了，只剩下孤独和悲伤。

独唱独酬

一句，“独行独坐，独唱独酬还独卧”，没有明说一个字的“悲”或“伤”，却处处是“悲伤”。这，又比陆龟蒙的“独行独坐亦独酌，独玩独吟还独悲”，更进一步了。

“伫立伤神，无奈轻寒著摸人”，最终只能伫立伤神，连微寒的春风都似乎在嘲弄她的孤独。

这是一句侧面的烘托。

“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”，愁病交加，最终在寒冷的夜晚，不断挑拨着灯芯，连梦境都成了奢望。

这一句，又呼应了上面的“还独卧”。

独唱独酬还独卧

朱淑真遇人不淑，婚姻生活十分不幸，嫁给了一个胸无点墨的俗吏。由于婚姻不幸，朱淑真最终选择回娘家居住，虽未被正式休弃，但事实上已与丈夫分居。

这样的背景，对于我们理解这首词有很大的帮助。一句，“独行独坐，独唱独酬还独卧”，可能一点都不夸张，而是词人真实生活的写照。