深圳中考落幕已两周，朋友圈里，湖北的表姐晒出侄子的省实验中学录取通知书，山东的同学在家庭群里发了儿子被青岛二中录取的截图，连远在浙江的表妹都开始规划带女儿去上海迪士尼庆祝 —— 唯独深圳这 14.3 万考生和家长，还在等待的长夜里煎熬。

官方说 16 号左右放榜，之后还要等半个月才见录取通知 —— 理由掷地有声：考生多、志愿杂、录取类型盘根错节，工作量确实如山。道理都懂，可等待的滋味，像含着颗没化的薄荷糖，凉丝丝地吊在嗓子眼，咽不下，吐不出。

这些天在孩子面前，我活成了一尊 “佛系” 摆件：分数绝口不提，考题半句不聊，连 “中考” 两个字都像碰不得的炭火，刻意绕着走。可关起门来，心思早就在分数表里翻来滚去。昨夜梦见孩子考了 540 分，手指在去年的录取线册上划来划去，今年怕是要再涨 5 分，那名次怕是要一路滑到第八、第九志愿去了。凌晨三点爬起来查数据，发现去年福田区有 37 个孩子卡在 543 分，一分之间差了 28 个名次，后背瞬间冒了层冷汗。

第一志愿填的是深圳中学 —— 那是深圳学子心尖上的 “圣殿”。校门口那棵百年凤凰木，每年六月都开得如火如荼，孩子初中三年路过时总说：“以后要在这里拍毕业照。” 今年报考人数又攀了新高，分数线怕是要飙到 580 分。理智早把希望碾成了碎末，心里却总有个小声音在挠：“万一呢？” 上周去超市买酱油，看见货架上摆着 “深中纪念水杯”，鬼使神差地拿了两个，结账时才反应过来，赶紧又放回去。

忍不住试探孩子：“要是成绩不那么如意，会难过吗？”

“高中再拼呗。” 她头也没抬，手里还翻着借来的高一课本，笔在 “函数单调性” 旁边画了个小笑脸，“暑假先打底，开学考争取进重点班。”

这股淡定像阵清风，瞬间吹散我心头的乌云。是啊，孩子都想得通透，做父母的又慌什么？

偷偷观察她这些天：不熬夜，不赖床，自己定了作息表，清晨 6 点准时起来跑步，说是要练体育，免得高中体测拖后腿；百词斩每天打卡 3500 词，昨天错了 5 个单词，对着屏幕撅了撅嘴，今天特意多背了 20 个；借来的高中课本摊在桌上，物理书里夹着张便签，写着 “加速度公式推导过程有点绕，开学要问老师”；报的格斗课排了 20 节，上周练侧踢时没站稳摔在垫子上，咬着牙爬起来说 “再来一次”，晚上给她揉腿时，发现膝盖青了一块。

看着她这股自律劲儿，我一边欣慰，一边又忍不住瞎琢磨：“是考得不错心里有底？还是单纯想转移注意力？” 话到嘴边又咽了回去，怕搅了这份难得的平静。前天她整理书桌，我假装收拾阳台，余光瞥见她把中考准考证夹在《小王子》里，书签刚好卡在 “狐狸教小王子驯服玫瑰” 那页，不知道是不是故意的。

孩子列了份高中阅读清单，她爹大手一挥：“买！哪怕翻一页也是好的。” 我本是 “看完一本再买下一本” 的性子，可这些天，买书成了家长的 “电子木鱼”—— 京东购物车里躺着《百年孤独》《乡土中国》，连《高中数学思维导图》都加了三本不同版本。昨天快递员一次送了 12 本书，孩子抱着包裹笑：“你们是把书店搬回家了？” 她爹挠挠头：“多备点弹药总是好的。” 其实也明白，就算娃看不完，我们老俩补补当年的课，也挺好。

理智上比谁都清楚，中考不过是人生长跑的一个补给站，就算没冲进最心仪的学校，高中三年照样能翻盘。可情感上，谁不盼着孩子能一脚跨进顶尖高中的门？上周路过深中校门，看见几个家长举着相机拍录取通知栏，我也忍不住驻足，想象着孩子的名字出现在上面的样子，直到保安来催才走开。

“嘴上说着顺其自然，心里却偷偷等一个奇迹。” 这大概是所有家长的通病：既想装得云淡风轻，又忍不住在心里把各种可能盘了一遍又一遍。

罢了，装也得装下去，家长的修行，不就是这么一点点磨出来的？

再熬几天吧。16 号出成绩，说不定还能早两天呢？录取结果也快了。

不管怎样，这段在等待里翻涌的日子，终将成了我们和孩子一起长大的印记。就像孩子昨天日记里写的：“等待成绩的夏天，像杯加了冰的柠檬茶，酸里带点甜。”