外公走后第四个月，家族群彻底安静了。中秋节的聚会邀约像投入深潭的石子，激起几圈涟漪后便沉入水底。那些"工作忙""孩子补习"的推托里，分明藏着我们都不愿点破的真相——那个总把"一家人要常聚聚"挂在嘴边的老人不在了，我们突然像断了线的风筝，在各自的天空飘着，却找不到回家的方向。

这让我想起《礼记》里那句"亲戚不悦，不敢外交"，可如今倒像是"外交不悦，不敢认亲戚"。表姐在悉尼当程序员，表哥在杭州创业，我在广州做自由撰稿人，视频通话时总说"等过年聚"，可春节的团圆饭桌上，永远缺着几个座位。现代人的生活像被按了快进键，996、房贷、鸡娃这些关键词挤占了情感账户里原本存着"走亲戚"的那格内存。

但记忆里那些泛着暖黄色的画面总在深夜造访。外公那辆28寸永久牌自行车后座，载过我们整个童年的夕阳。记得有年腊月，他顶着北风骑三里地就为给发烧的我送退烧药，棉袄领子结着冰碴子，怀里揣着的药却还带着体温。后来我们都有了汽车，他却坚持每月初七召集全家吃"团圆面"，谁要是缺席，第二天准能接到他中气十足的"训斥电话"。

最难忘的是我失业那年。某个下着冷雨的周末，我硬着头皮去参加家族聚会。大舅听完我的困境，当场打电话给老战友；二姨悄悄往我包里塞了个鼓鼓的红包；连刚工作的表妹都认真帮我修改简历。那天的八仙桌上，酸菜炖白肉的热气模糊了每个人的脸，却让我看清了血缘最原始的模样——它本就不是微信群里那些客套的"点赞之交"。

如今站在老宅门口，春联还是外公生前贴的那副，只是浆糊早已干透。我忽然明白，所谓"不会走亲戚"，不过是我们在快节奏生活里给自己找的漂亮借口。就像太奶奶弥留时反复念叨的"家不能散"，这些老人用一辈子守护的，从来不只是血缘关系，更是人类对抗原子化生存的最后堡垒。

所以当我重新拿起毛笔，临摹外公最爱的《兰亭序》时，墨香里浮现的是他教我们写字的模样。下月初七的聚会，或许依然有人缺席，但至少我们开始学着，在没有外公的日子里，自己系上那根亲情的红线。你说，在这个外卖都能送感情的时代，我们真的学不会"走亲戚"这门古老的手艺吗？