全国数以万计的乡镇，承载着近十亿人的生活根基，一边是经济强劲的特色重镇，一边是大量产业薄弱、人口持续外流的普通乡镇。寒假回到深山里的家乡小镇，最直观的感受，就是一边快递网点人头攒动，一边沿街商铺冷冷清清。这一热一冷，道尽了当下普通乡镇最真实的困境。

乡镇快递的火爆，并非本地经济活跃的标志，而是人口外流的直接结果。如今留在乡镇的，多是老人与孩子，青壮年大多在外打拼。亲人之间互相寄送物资，成为日常：家里的农产品寄往城市，城市的日用品寄回乡下。再加上短视频与平价电商高度普及，不少中老年人也习惯线上购物，低价便捷的模式，让包裹源源不断涌入乡镇，快递点自然成了最热闹的地方。

可快递越忙，越反衬出本地商业的萧条。

十几年前，小镇也曾有过热闹的时光。依托城镇化发展，建房、装修带动了一批相关产业，镇上有加工厂、小作坊、规模化养殖等，不少人不用远走他乡，在家门口就能就业。那时商铺林立，街道人流不断，一派生机。

随着市场饱和、行业调整、环境变化，曾经支撑乡镇的小产业陆续萎缩。曾经红火的加工、养殖等产业，或受市场冲击，或受疫病影响，或因环保与政策调整慢慢退出。后来扶持的特色种植，也曾带来增收，却因病害等问题大幅缩减，如今只剩少数项目勉强维持。

产业一退，就业岗位跟着消失。

现在镇上能提供稳定优质工作的，多是学校、医院、政府机构、金融网点等公共服务单位。除此之外，只剩下餐饮、理发、百货等基础小店，勉强维持日常需求。

产业空心化，进一步加剧人口外流；人口不断流出，又让本地消费和生意更加难做。学校生源减少，医疗服务压力下降，班车班次一减再减，整条街的人气越来越淡。如今的小镇，一年里只有春节那几天才会重现拥挤与热闹，其余时间都显得空旷安静。

年轻人不愿回来，老一辈慢慢老去，曾经浓厚的故土情结，也在一代代淡化。再过些年，也许连过年的短暂喧嚣都会慢慢消失。普通乡镇没有支柱产业，没有稳定就业，没有持续的人口流入，只靠外出人员的回流消费，很难撑起长久的活力。

快递的繁荣，更像一面镜子，照出了普通乡镇的真实处境：

物流越通，心越远；包裹越多，人越少。

乡村振兴的路还很长，只有真正把产业扎下根、把就业留在乡、把人留住，乡镇才能重新找回属于自己的生气与希望。