话说古时候啊，有个叫阿尔丹的外邦商人，生得高鼻深目，一头卷曲的黄发。

这人常年漂在海上做买卖，虽说攒下了不少家底，可也吃尽了风浪的苦头。

这年秋天，阿尔丹的商船行至闽南一带，正赶上"九月九，风打头"的时节。

那海浪掀起来比城墙还高，黑压压的云彩贴着海面飞，活像阎王爷挥着鞭子赶乌云。

阿尔丹在甲板上站都站不稳，一个浪头拍过来，整条船"咔嚓"裂成了两半。

"救命啊！"阿尔丹抱着块船板在海水里扑腾，咸涩的海水直往嗓子眼里灌。

他心想这回算是交代了，眼前都开始走马灯似的闪过家乡妻儿的模样。

就在这当口，忽然看见远处亮起一点暖黄的光，在墨汁似的海面上摇摇晃晃，活像天上掉下来的星星。

那光越来越近，竟是一盏鱼灯！

灯下映着张黝黑的脸，皱纹里都夹着海风刮出来的沟壑。

那人二话不说就把阿尔丹拽上了小船，还脱下自己的蓑衣裹在他身上。

阿尔丹冻得牙关直打架，却瞧见救他的人赤着膊在摇橹，胳膊上的腱子肉绷得紧紧的。

"多、多谢..."阿尔丹结结巴巴地道谢，可对方只是摆摆手，显然听不懂这外邦话。

倒是那盏鱼灯在两人中间亮堂堂的，灯罩上画着条红鲤鱼，鱼眼睛活灵活现的，在风浪里也不见熄灭。

船靠岸后，那渔夫把阿尔丹安顿在自家茅草屋里，又是熬姜汤又是烤衣裳。

阿尔丹比划着问恩人姓名，对方摇头笑笑，指了指鱼灯，做了个赠送的手势。

第二天阿尔丹醒来时，渔夫已经出海了，只留下那盏鱼灯摆在床头。

等阿尔丹养好了伤，他决心要找到恩公道谢。

可闽南话他是一句不懂，只好举着鱼灯挨家挨户问。

头一个问的是悦来客栈的掌柜，那胖掌柜眯着眼瞅了半天鱼灯，拍着大腿说："这灯是祈家老铺做的，可祈禹那后生..."话到嘴边又咽了回去，只给指了鱼灯铺子的方向。

鱼灯铺的老板是个独眼老汉，见着灯就"哎哟"一声："这灯芯是特制的，能抗七级风！祈禹那小子每回出海都来买..."说着突然红了眼眶，转身去招呼其他客人了。

阿尔丹越找越糊涂，蹲在码头边直挠头。

这时有个补渔网的老阿婆颤巍巍过来，指着鱼灯说："后生啊，这灯上的'禹'字还是我老伴写的呢。"

旁边抽烟的老阿公接过话茬："祈禹那孩子心善，上月还救了个落水的娃..."

正说着，码头突然骚动起来。

阿尔丹一抬头，浑身的血都凝住了——那不是祈禹吗？穿着一样的蓝布衫，连走路的姿势都一模一样！

他冲上去拉住那人胳膊，嘴里"恩公恩公"地叫。

那人看清鱼灯后，眼泪"唰"地就下来了："这是我阿兄的手艺，客官要找的是我阿兄祈禹吧，我们是孪生兄弟，阿兄他已经..."话到这儿已经哽咽得说不下去。

后来阿尔丹才明白，原来祈禹上月出海时遇上商船触礁，他举着鱼灯救起了六个落水客商，自己却被回头浪卷走了。

渔民们找了三天三夜，只找回他常戴的斗笠，如今埋在村东头的衣冠冢里。

祈风抹着泪道："你遇险时很幸运遇到了我阿兄，可我阿兄却没能遇到救援。"

他带着阿尔丹来到坟前，新土上已经冒出星星点点的野花。

阿尔丹跪在地上，想起那夜海上摇晃的鱼灯，哭得像个孩子。

他突然用生硬的官话说："我要学做鱼灯。"

这话倒把旁边的祈风惊得一愣。

"客官说笑呢？"祈风抹着眼泪，"这鱼灯手艺是祖传的，没三年五载学不会..."

阿尔丹也不答话，第二天一早就蹲在祈家铺子门口。

闽南的日头毒得很，把他那张本来就被海风吹得皴裂的脸晒得通红。

有街坊来劝："外邦郎，祈家手艺向来不传外人，你..."

话没说完，就见阿尔丹从怀里掏出个油纸包，里头是块亮闪闪的波斯琉璃。

第三天晌午，祈风终于打开门，看见阿尔丹嘴唇都晒脱了皮，却还死死抱着那盏鱼灯。

他长叹一声："进来吧，我教你。"

要说这鱼灯制作，讲究可多了。

祈风带着阿尔丹到后山选竹子，专挑"三年青"——就是长了三年零三个月的毛竹。

"这样的竹子韧性强，破成篾条弯成鱼形不会断。"

祈风边说边比划，阿尔丹虽然听不懂，但眼睛瞪得溜圆，生怕漏掉半点细节。

破竹刀在祈风手里像活过来似的，刷刷几下就把竹子劈成均匀的细条。

阿尔丹学着他的样子下手，却把手掌划出好几道口子。

祈风摇头笑笑，翻出瓶药粉给他敷上，那药粉掺了海螵蛸，止血特别灵。

糊灯罩用的桑皮纸要提前三个月准备，用牡蛎壳粉调浆糊，这样糊出来的灯罩不怕潮。

阿尔丹看着祈风调浆糊，突然从行囊里掏出包红色粉末，比划着要加进去。

祈风凑近一闻，竟是西域来的朱砂！

"加这个做什么？"

阿尔丹指着门外的大海，又模仿下雨的动作。

原来他们家乡用朱砂掺颜料，画出来的图案经得起风吹雨打。

祈风将信将疑试了试，果然那红色鲜艳得像刚摘的荔枝，水淋上去也不褪色。

转眼到了腊月，阿尔丹已经能独立做出简单的鲤鱼灯。

这日他突发奇想，把从故乡带来的椰壳磨成薄片，嵌在鱼灯腹部。

祈风见了直皱眉："胡闹！鱼灯从来都是竹骨纸皮..."

阿尔丹急得直跺脚，突然抱起鱼灯就往海边跑。

祈风追到礁石滩，只见他把灯放在浪头最大的地方。

说也奇怪，那椰壳鱼灯在浪里翻腾就是不破，倒是旁边普通的鱼灯几下就被拍散了架。

祈风站在齐膝的海水里，突然红了眼眶："阿兄当年要是有这样的灯..."话没说完就背过身去。

阿尔丹笨拙地拍拍他肩膀，两人望着暮色中的大海，谁也没说话。

开春那天，泉州港开了家特别的铺子。

外邦商人阿尔丹在店门口挂起一排鱼灯，有鲤鱼灯、龙灯、龟灯，每盏灯上都写着吉祥话。

有好奇的问起来，他就指着最大那盏鲤鱼灯说："这是给黑暗中的人带去的一盏希望。"灯罩上清清楚楚写着"祈禹"两个字。

说来也怪，自打这铺子开张，夜里出海的人总说能看见两盏鱼灯在礁石区飘着，像在给船只引路。

老渔民们都说，那是祈禹的魂灵在护佑这片他舍命相救的海域呢。

如今闽南一带还流传着句老话："海上见鱼灯，平安到天明。"

那灯啊，照亮的不仅是夜路，更是人心里的善念。这善念就像阿尔丹带回去的鱼灯手艺，从一个海岸传到另一个海岸，生生世世都不会熄灭。