结婚三年，他从不曾碰我一下。
直到我替他挡了一刀，血流成河，他抱着我叫的却是别的女人名字。
那一刻我才明白，他的眼睛里，从来就没有过我。
后来，我躺在病床上，听见他打电话：“她只是个替身，命没了再找一个。”
三年婚姻，终究比不上一个死人的影子。
所以，我选择放手。只是他不知道，那天我流的，不只是血，还有我们的孩子。
1
“林晚晚的忌日，非要今天出席宴会？”
我问沈遇，声音低低的，带着一点委屈。
他没回头，只淡淡吐出两个字：“重要。”
他嘴里说的重要，从来不是我。
我跟了他三年，从新婚第一晚开始，就知道这个婚姻不是为了爱。
但我以为，只要我足够体贴、足够懂事，总有一天，他会看见我。
那天的宴会我本来不想去，是他秘书请我去“撑场面”的。
他说我安静，得体，像极了三年前的林晚晚。
我穿着一袭素色长裙站在他身侧，像个影子。
期间有人敬酒，有人寒暄，我一杯杯接下。
沈遇从未看我一眼，哪怕我醉得头晕眼花。
直到宴会结束，他扶着我往车里走，我的视线模糊，隐约听见他说了一句——
“真像她。”
她。林晚晚。那个早已车毁人亡的女人。
我心口像是被针刺了一下。
回程路上，我一直默默望着窗外，不再说话。
但命运显然并不打算让我安安静静结束这个夜晚。
就在转入高架时，一辆黑色面包车突然冲了出来，猛地撞向我们。
“林染！小心！”
他第一时间护住了方向盘，却没注意后座上突然跳出的刀手。
我反应比他快一步。
扑过去，用身体挡住了那一刀。
刀锋划过背脊那一刻，我感到刺骨的疼。
鲜血一瞬间染红了长裙。
沈遇抱住我，声音颤抖：“林染？林染！”
我抬起眼，看着他急得发疯的样子，心竟然颤了一下。
原来，他不是完全不在意我。
可下一秒，他的声音就将我彻底打进了地狱。
他抱着我，低声哽咽，喊出那个我永远无法企及的名字：
“林晚晚……求你别睡……我这次不会再放开你了……”
我睁大了眼。
血顺着唇角滑下来。
他喊的是——林晚晚。
不是林染。
他怀里的人是我，他眼里的人却还是她。
我终于明白，这三年来，他从不喊我名字的原因。
不是疏离。不是冷淡。
是他根本……认错了人。
我想说话，可喉咙被鲜血堵住，只能无声地张了张嘴。
他没看见。他也不会在意。
我闭上眼睛，彻底失去了意识。
再醒来，是在医院。
消毒水的味道呛得我几欲作呕。
我虚弱地睁开眼，看见窗外天色灰暗。
耳边，是他熟悉的声音。
“……命大，没死。”
“是啊，不过是个替身而已。”
“输点血还能捡回来，不亏。”
我的心忽然就凉了。
替身。
原来我一直都是替身。
我想起婚前，他妈妈握着我的手说：
“你和晚晚长得像，遇儿看着也舒服。”
我当时只当是玩笑。现在看来，每个字都像针。扎得人遍体鳞伤。
我闭上眼，泪悄然滑入发丝里。
那是我流的最后一滴眼泪。
半个月后，我出院，悄悄搬离了沈家别墅。
他没有阻止，也没有问为什么。
他像是终于摆脱了一个累赘。
而我……彻底死心了。
我拖着伤还未愈合的身体，独自去了南城，租了一个一室一厅的小公寓。
然后那天夜里，医生打来了电话。
“林小姐，你怀孕了。”
我握着手机站在街头，冷风灌进衣领，吹得我脸颊发麻。
我轻轻笑了一声。
“沈遇，如果有来世，我不会再爱你了。”
2
医生说我怀孕的时候，我是笑着走出医院的。
大概人真的会笑着哭吧。
我摸着小腹，那里还有一点点痛，是之前手术留下的隐伤。
可就是这么一个破破烂烂的身体，偏偏……还能孕育新生命。
我不知是讽刺，还是上天的某种补偿。
站在路边，冷风灌进衣领，我抱紧自己，眼前人来人往，灯红酒绿。
可我却像被整个世界抛弃，只剩自己站在原地。
我一个人回了公寓。
没有告诉任何人。
可沈遇不知道从哪里知道了我的住址——或许他从没真放过我。
第三天深夜，他来了。
风衣未脱，身上的冷气像冬夜锋利的刀。
他站在门口，看着我。目光淡漠：“你搬出来，不打算说一声？”
我站在玄关，没回应，只是抱着肚子，挡住自己微微发白的唇。
“你走的时候，带了我的一份文件。”他开口，声音冷静得像陈述工作。
我点头，把文件袋递给他。
他接过，却没有走。
目光落在我身上，忽然定住。
他盯着我的腹部，沉声问：“你怀孕了？”
我身子一抖，下意识护住小腹。
半晌，我点了点头。
他的脸色一点点沉下去。
“林染，你是故意的？”
“……”
“你怀了我的孩子？你知不知道你什么身份？！”
我看着他，眼睛一眨不眨：“你不想要？”
他没回答。只转身背对我，抽出一根烟，狠狠点上。
烟雾缭绕中，他的声音低沉冷淡。
“打掉。”
我听见这两个字的时候，耳膜像炸开了。
“打掉？”我笑了，声音发哑，“那也是你的骨肉。”
“林晚晚还没回来，我不想节外生枝。”
这一刻，我才知道——原来他连“孩子”都不在乎。
在他眼里，我是林晚晚的替身，肚子里的孩子，也只是个“麻烦”。
我的心，仿佛被生生剜了一刀。
“你说，林晚晚还没回来？”我忽然冷笑，声音哑得不像话，“她不是死了吗？”
他看了我一眼，眸底闪过复杂情绪。
“她没死。”他低声说，“她失忆了，被国外收养了……我最近刚联系上。”
我僵在原地。
“所以你要我滚开？要我连孩子都不要？”
他看着我，沉默半晌。
“你要钱，我可以给你。”
“你要补偿，也行。”
“但孩子……不能留。”
那一刻，我知道自己心彻底死了。
那晚我没说话，只是关上了门。
他在门外站了十几分钟，然后离开了。
第二天，我买了张车票，离开了这座城。
我没告诉他我要去哪儿，也不打算再让他知道。
他从没真正想过要这个孩子。
可我想要。
哪怕我一个人，哪怕没钱，哪怕我已经伤痕累累，我也想试一试，给他一个完整的家——
不是为了他，而是为了我自己。
而沈遇，直到一个月后，才发现——
我走了，连带着他的孩子，一起。
3
B市的天比南城要冷许多，才十月，街头行人已经换上厚外套。
我也裹了件风衣，只是挡不住肚子逐渐隆起。才三个多月，腹部已微微鼓出。
我总是躲着镜子看，不让自己正视这个越来越真实的“新生命”。
医生说孩子很好，我也很乖，安静、血糖稳定，不挑食。
我笑了。
大概是从离开他那一刻起，我才终于学会了照顾自己。
今天是例行产检。
医院排得很满，我取了号，坐在走廊尽头等。
护士小姐喊了好几次名字，我才反应过来。她笑着说：“林小姐，下次叫名字得举手哦，别走神啦。”
我点头，捏着检查单走进B超室。
孩子的心跳声在设备里“扑通扑通”，像是某种神奇的节奏。
医生说：“胎儿活跃得很，看样子将来挺皮。”
我笑了笑，眼角湿了一点。
孩子啊，你一定不知道，妈妈是背着一切，偷偷把你生下来的。
我没告诉任何人，包括我的家人。
他们都以为我在国外进修护理专业。
只有我知道，我是逃命似的离开沈遇。
一出B超室，我就看见了他。
那一瞬间，我整个人都僵住了。
沈遇穿着灰色大衣，站在楼道转角，左手揽着一个女人的肩。
那女人五官温婉，穿着浅粉针织裙，长发微卷，神态安静乖巧。
是她——
林晚晚。
哪怕三年前她出事时我没见过她真容，但我知道，那张脸，就是他魂牵梦绕的“白月光”。
他们两个站在那儿，一人一笑一语，像是最恩爱不过的情侣。
我下意识往回退，脚步踉跄，手里检查单掉落在地，轻飘飘地落在他脚边。
沈遇低头，捡起那张单子，看到上面的名字和孕周，脸色瞬间变了。
他猛地抬头，看见我。
我站在长廊的另一端，脸色苍白，一手紧紧护着小腹，一手撑着墙。
那一刻，我觉得自己活像个不堪的笑话。
“林染——”他喊了一声。
我却转身就走。
我不能让他靠近我，不能让他靠近这个孩子。
我冲进电梯，摁下关门键时，他刚好追来。
两人的目光在门缝的那一瞬间对上。
他的眼神慌乱而惊怒。
可我只是垂下眼，关上了门。
他从没追过我。哪怕三年前我嫁给他、守了他一千多个日夜，他都不曾追过我一次。
可今天，他第一次追了上来。
电梯下行时，我的泪一滴一滴落下来，砸在检查单上，晕开一道道水痕。
我回到租住的小公寓，一头栽进床上，紧紧抱着自己。
他看见了检查单。他看见了我怀孕。
他知道了。