那年我刚满十三，暑假回老家陪爷爷。黄河滩的夏夜闷热得像蒸笼，我躺在院里的竹席上睡不着，便缠着爷爷讲故事。他抽着旱烟沉默了好一会儿，烟锅里的火星在黑暗里一明一灭，最后他磕了磕烟袋锅，说：“行，给你讲个真事儿。”

“啥叫真事儿？”

“就是不能往外说的事儿。”他的声音压得很低，“关于咱们村以前那个捞尸人，和他那个徒弟。”

爷爷说这话时，屋里的煤油灯突然跳了一下，墙上的影子也跟着晃了晃。我往他身边凑了凑，闻见他身上那股经年的旱烟味和淡淡的河腥气。

---

黄河拐过三道弯，在咱们村这儿淤出一片宽阔的河滩。河滩上长满了芦苇，风一吹，哗啦啦响成一片，像是在说话。

捞尸人姓陈，叫什么没人记得了，都叫他老陈头。从我爷爷的爷爷那辈起，陈家就在这黄河上捞尸。这不是个吉利的行当，村里人见了都绕着走，可谁家死了人捞不上来，又得提着鸡蛋、红糖上门去求他。

老陈头家住在村最东头，离河滩最近。三间土坯房，围着一圈篱笆院。院门口常年挂着一面八角铜镜，巴掌大小，磨得锃亮。镜面正对着黄河的方向。院里养着一条黑狗，是老陈头从河滩上捡回来的，养了七八年，黑得像炭，眼珠却是黄的。

这狗有个怪脾气——平日里温顺得很，谁来都不叫，唯独对着黄河叫。尤其是阴天的时候，它能冲着河面叫上一整夜，叫到嗓子哑了，变成呜呜的哀鸣。

老陈头每天起来第一件事，就是看那面铜镜。看完了镜子，再去给黑狗添食。石头跟了他三年，从没见他落过一天。

石头是上游冲下来的孤儿。那年黄河发大水，他从上游漂下来，抱着一块门板，人已经昏过去了。老陈头把他捞上来，熬了三天姜汤才救活。问他叫啥，从哪儿来的，他摇头说记不得了。老陈头看他可怜，就收下做了徒弟。

石头那年十七八岁，瘦得跟麻秆似的，干活却肯下力气。捞尸这行当，要的是胆大心细。胆大，敢下水，敢碰那些泡得发胀的死人；心细，会辨尸，能从穿着打扮上推断出是谁家的，该往哪儿报信。石头跟着老陈头学了三年，这两样都学会了。

唯独有一件事，老陈头不让他碰。

“夜里的活儿，你别沾手。”老陈头说。

“为啥？”

老陈头指了指那面铜镜：“你看这镜子，从挂上去那天起，就没落过灰。知道为啥？”

石头摇头。

“这东西辟邪。白天日头底下，啥脏东西都不敢近前。可一到夜里，就不一样了。”老陈头说，“尤其是那些泡了三日以上才浮上来的，更不能在半夜去捞。为啥？因为泡了三天的尸，魂已经散出来了，飘在水面上等人来接。你白天去接，那是积德；你夜里去接，它就以为你是来接它回家的。”

“那又咋了？”石头年轻，不信这些。

老陈头看了他一眼，没说话。

石头觉得师父老了，胆子小了。

---

那年秋天，黄河发了场小水。

说是小水，也把河滩冲得变了样。芦苇倒了一大片，河湾里淤出新的沙洲。村里人跑去河滩上捡东西——发水的时候，上游啥都能冲下来，木头、家具、牲口，运气好的还能捡着整棵的树。

有人看见下游河湾里卡着个黑乎乎的东西，像个人。

消息传到老陈头耳朵里，他正蹲在院里磨捞尸用的钩杆。听完，他放下手里的活，站起来往河滩的方向望了望，然后回屋躺下了。

“师父，不去看看？”石头问。

“明儿一早去。”

“万一让人抢了呢？人家家属找着了，自己捞了埋了，咱这趟活儿不就白跑了？”石头急。捞一具尸，能收两三块钱，够买半个月的粮食。

老陈头闭着眼睛不说话。

石头在院里转了几圈，最后跺了跺脚，出门了。

他撑了船往下游去。天已经擦黑了，河面上起了雾，白茫茫一片，几步外就看不清人。石头撑着篙，顺着水流往下走，走了一个多时辰，才看见河湾里卡着的那东西。

是个人。

是个女人。

泡得有些日子了，脸胀得有平时两个大，皮肤发白发皱，像在水里泡烂的布。头发一缕一缕贴在脸上，看不清长相。身上穿着碎花的褂子，已经看不出原来的颜色。手指头弯曲着，指甲发黑。

石头用钩杆把她翻过来，发现她怀里抱着个东西。凑近了看，是一块木头，木头上刻着什么，被水泡得模糊了，看不清。

他把她拖上船，撑篙往回走。

雾越来越大。石头看不清方向，只能凭着感觉往前撑。撑了一个多时辰，按理说早该到村了，可眼前还是白茫茫一片，芦苇也不见，河岸也不见。他心里有些发毛，使劲撑了几篙，突然听见前面有声音。

是婴儿哭。

声音细细的，从雾里传过来，一声接一声。

石头头皮发麻。他四下里张望，雾里什么也看不见。那哭声忽远忽近，有时候像是在左边，有时候像是在右边，围着船转。

石头不敢再撑篙了，蹲在船里，抱着头，一动不动。

不知道过了多久，雾散了。

他抬头一看，船就靠在村边的河滩上。芦苇在风里哗啦啦响，月亮挂在头顶，又大又圆，照得河滩亮堂堂的。

石头低头看船舱——那个女人还在。

他松了口气，把船拴好，回家睡觉了。走到门口的时候，那面铜镜在月光底下闪了一下。他没在意。

---

第二天一早，石头被一阵狗叫吵醒了。

是他家那条黑狗。

那狗冲着他叫，叫得不像狗，倒像狼。脖子上拴着铁链，它挣得哗哗响，喉咙里发出呜呜的威胁声。

石头心里发毛。这狗养了三年，平时见了他摇尾巴，从来没这样过。

他站起来往门口走，走到一半，愣住了。

门口那面铜镜，裂了。

从正中间往外，裂成七八道口子，像蜘蛛网一样。裂缝里渗出一层细细的水珠，在早晨的阳光下亮晶晶的。

石头的后背凉了。

他想起师父说的话——镜现血痕，即日不出。

那不是血痕。是裂缝。

他站在门口，一时不知道该怎么办。就在这时候，他听见院里传来一声惨叫。跑出去一看，那条黑狗倒在狗窝旁边，浑身焦黑，像是被火烧过一样。它死之前还在叫，嘴张得很大，露出白森森的牙。

狗自焚。

石头脑子里轰的一声响。

他转身就跑，一路跑到老陈头家，上气不接下气地把事情说了。

老陈头听完，脸色白得吓人。他在屋里转了三圈，最后站住了，盯着石头看了很久。

“你捞的那个女人，什么样子？”

石头把经过说了一遍。说到那女人怀里抱着一块木头时，老陈头的眼皮跳了一下。

“什么样的木头？”

“圆的，这么长。”石头比划了一下，“上头刻着什么，我看不清。”

老陈头沉默了很久，最后开口说了一句话：“你赶紧回家，把你媳妇送到镇上娘家去。越快越好。”

石头愣了：“师父，咋了？”

“别问。快去。”

---

石头有媳妇，刚娶的。

媳妇姓周，叫周梅，是黄河对岸周家村的。过了年开春才办的喜事。周梅长得白净，说话轻声细语，干活利索。石头娶了她之后，觉得日子有了盼头，想着攒几年钱，在村东头盖两间新房，搬出老陈头那个院。

他听了师父的话，回家拉着周梅就走。

周梅正在屋里纳鞋底，被他拽起来往外走，莫名其妙：“石头，咋了？出啥事了？”

“别问，快走。”

两个人走到村口，周梅突然捂着肚子蹲下了。

“不行，走不动了。”

“咋了？”

“肚子疼。”周梅的脸煞白，额头上渗出细密的汗珠，“疼得厉害。”

石头急了，蹲下来看她。周梅的肚子鼓着，不是平时那种鼓法，而是胀得圆圆的，像扣了个盆。

“你是不是吃了啥不对劲的？”

周梅摇头，咬着嘴唇不说话。

石头没法子，只好把她背回家。周梅躺在床上，疼得翻来覆去，石头守在她旁边，急得满头是汗。他想去请大夫，周梅拽着他的袖子不让。

“别走。”她说，“你走了，我一个人害怕。”

---

那天晚上，周梅生了。

接生婆是村里刘家的老婶子，干这行二十多年了。她端着灯进屋的时候，周梅已经疼得说不出话了。老婶子让她躺好，撩开被子一看，手一哆嗦，灯差点掉地上。

“这……这是……”

石头冲进去：“咋了？”

老婶子脸色发白，指着周梅的肚子，嘴唇哆嗦，说不出一句完整的话。

石头低头一看，也愣住了。

周梅的肚子上，密密麻麻地覆着一层东西。

是鳞片。

细细的，像鱼一样的鳞片，从肚脐往下，一直延伸到腿根。那些鳞片在灯光下闪着青灰色的光，边缘有些发红，像是刚从肉里长出来的。

“快……快去请老陈头……”老婶子声音都变了。

石头转身就往外跑，刚跑到门口，听见身后一声婴儿的啼哭。

那哭声不像正常婴儿那样清脆响亮，而是闷闷的，像隔着什么东西传出来的。石头回头看，老婶子抱着一个孩子，手抖得像筛糠。

石头走过去，看见了那孩子。

没长眼。

脸上光溜溜的，两个眼窝的位置是平的，平的。没有眼窝，没有眉毛，就一张嘴，张着，发出那种闷闷的哭声。老婶子把孩子放床上，腿一软，坐在地上。

周梅躺在床上，已经昏过去了。

石头站在门口，看着那个孩子，整个人像傻了一样。

---

那孩子活了七天。

七天里不吃奶，不睁眼——他也睁不开眼。石头给他喂米汤，他喝不下去，顺着嘴角流出来。周梅醒过来之后，只看了一眼，就扭过头去，再也不肯看第二眼。

到第七天夜里，孩子断气了。

断气之前，他突然发出了一阵声音。不是哭，是笑。咯咯的笑声，像一个正常的婴儿那样，笑了好一会儿。石头守在旁边，听见那笑声，心里一阵发凉。他不知道这孩子笑什么。

第二天一早，老陈头上门了。

孩子已经装进了小棺材。是石头自己打的，用家里存了三年准备盖房用的松木板。棺材很小，像一只箱子，摆在堂屋正中间。

周梅躺在床上，眼睛直愣愣地盯着房梁，一句话不说。她的肚子已经平了，鳞片也消了，可人却像丢了魂一样。石头喂她吃饭，她张嘴吃，喂她喝水，她张嘴喝，就是不说话。

老陈头站在棺材边，看了很久。

然后他伸手，掰开那孩子攥着的小拳头。

拳头里攥着一缕黄泥。

不是普通的泥。黄河的泥，河底才有的那种，青灰色的，黏得能攥成团。那泥被孩子攥在手里，已经干了，裂成几瓣，可还是能看出是从河底来的——上面混着细小的螺壳碎片。

老陈头把那缕泥放在鼻子底下闻了闻，问石头：“你那天夜里捞上来的那个女人，你把她埋哪儿了？”

石头说：“就埋在河滩上。”

“带我去看。”

两个人走到河滩，找到埋人的地方。石头愣住了。

那坟让人扒开了。

棺材盖子掀在一边，里头空空荡荡。那具女尸不见了，只剩下那块木头——她怀里抱着的那块木头，被扔在棺材旁边。

老陈头走过去，捡起那块木头，看了很久。

木头上刻着一个名字。

“周小梅”。

“这是啥？”石头问。

老陈头没有说话，把木头递给他。

石头接过来看，看了半天，突然想起一件事。周梅的娘家，周家村，前几年发水，冲走过人。周梅有个姐姐，比她大三岁，没出嫁，叫周小梅。周梅跟他说过，那年发水，她姐去河边洗衣裳，再没回来。

“这……”石头的声音都变了，“这是……”

老陈头站在坟前，看着那个空荡荡的坑，说了一句话。

“她来找你了。”

---

后来的事，爷爷不肯细说。只说石头第二天就疯了，在村里跑了一整天，见人就笑，笑完了就哭，哭完了就往河里跑。村里人把他拽回来，他又跑出去。后来谁也不知道他去了哪儿。

周梅跳了河。

是第三天夜里跳的。第二天早上有人在河滩上看见她的脚印，从村口一直延伸到水边，然后就没了。尸体捞了三天没捞上来。

老陈头给她烧了纸，对着河磕了三个头，回来就把那面裂了的铜镜埋在了河堤上。他说这行当到他这儿就断了也好，省的害人。那条黑狗死后，他又养了一条，养到老死，再没收过徒弟。

他死的时候六十七岁，是寿终正寝的。临死前让村里人把他埋在河堤上，正对着那面铜镜埋的地方。

“为啥埋那儿？”有人问。

他没说。

---

爷爷讲完这些，沉默了很久。

我躺在竹席上，望着头顶的星空，久久睡不着。过了好一会儿，我突然想起一件事。

“爷爷，您怎么知道得这么清楚？那会儿您多大？”

爷爷没有回答。

我转过头去看他，他坐在小板凳上，正慢慢卷着裤腿。月光底下，我看见他的小腿上，有什么东西在反着光。

一片一片的，像鱼鳞。

从脚踝往上，一直延伸到膝盖下面，密密麻麻地覆着。那些鳞片在月光下泛着青灰色的光，边缘有些发白，像是长了许多年了。

“你该睡了。”他说。

我赶紧闭上眼睛，再也没敢睁开。

远处传来黄河的涛声，哗啦，哗啦，哗啦，像是有无数只手在水里划动。我躺在竹席上，闭着眼睛，直到天快亮了才迷迷糊糊睡着。

睡着之前，我听见芦苇在风里哗啦啦响，像是在说话。