我与许建国19岁结婚。
最落魄的那年，只能蜷缩在猪圈里取暖。
后来我卖掉老宅，陪他辞职下海。
他曾向我许诺，等金婚那年要给我补办最盛大的婚礼。
可直到他骨折住院，我在家里到处找医保卡。
这才意外发现他藏起的遗嘱：
“我去世后，房产归余素芬女士所有……”
余素芬，许建国那个一生未嫁的初恋。
丈夫轻描淡写：“我给老朋友留个保障怎么了？你这人就是自私！”
儿子也跟着指责：“素芬妈单身了一辈子，不像你家庭幸福。妈，你别小心眼！”
我点头，连夜藏紧刚刚到账的300万，决定天亮就离婚。
1
“许建国，等你能下床了，我们就去把离婚办了。”
许建国左腿吊在床上，像是听到了什么惊天大笑话一样，笑得直颤。
“离婚？赵芳，你都53岁了，就为了一张还没生效的破纸，你跟我闹离婚？”
看我没接话，儿子许峰赶紧在一旁圆场：
“不是，妈，就为了这点小事，你跟爸闹什么脾气啊？”
我抬头质问。
“小事？遗嘱是小事？房子是小事？”
许峰拉住我的手，语气轻飘飘的。
“妈，其实遗嘱的事，我知道，爸跟我商量过。”
“你知道？”
许峰点点头。
“素芬妈妈一辈子也没个依靠，她就一个养女还嫁了人，晚年孤零零的，多可怜呀。再说了，”
许峰顿了顿，又接着说道：
“咱们家又不缺房子，等我接您和爸去了新房，老房子空着也是空着，给素芬妈妈也没什么啊！”
我一把抽回手，后退半步。
“那是我们的家！”
我的声音不受控制的发颤。
“我在那把你养大，在那伺候你爷爷奶奶直到去世，在那……”
许峰打断我。
“好了，妈，我现在没空跟你说这些，素芬妈家的马桶堵了，喊我过去帮忙看看！”
说完，他又瞥向病床上，一直咧着嘴玩手机的许建国。
“爸还伤着呢，你好好照顾他，别再闹了行吗？”
许建国从手机屏幕里抬起眼，冷哼一声。
“有些人，真是越活越回去了，五十多了还没个年轻人懂事！”
我望着他那张漫不经心的脸，三十多年爱意，在此刻彻底冻结。
“许建国。”
我的声音很平静。
“我们离婚。你的财产爱给谁给谁，但我应得的部分，我要拿回来。”
说完我就转身离开。
“等下！”
许建国在后面叫住我：
“医生说了，骨折要喝骨头汤，你回去炖点新鲜排骨，赶紧炖好了送过来！”
果然。
许建国一个字也没听进去。
三十多年了，他永远是这样。
只拣自己想听的入耳，其余的，全当耳边风。
我冷笑一声，头也不回的离开。
回到家，我就开始收拾行李。
东西不多，一个小小的行李箱就装完了我半辈子的人生。
锁门离开的时候，我最后看了一眼，这个我住了30年的“家”。
2
我记得第一次来这里，是结婚三周年那天。
我刚下班，许建国就捂着我的眼睛，说要给我一个大惊喜。
后来，他抱着我，声音甜的像糖。
“老婆，我们终于有自己的家了！”
那天许建国兴奋地牵着我，在空荡荡的房子里转了一圈又一圈。
看着他满脸的幸福，我打心底里觉得，当初卖掉父母留给我的唯一老宅，是个多么正确的选择。
那时，我以为是幸福开出了花。
我摇摇头，胡乱擦了下脸上的泪水。
在家庭群里发了条消息。
【我走了，你们下午记得接小宝。】
许建国第一个回复。
【别装样子了，你还能去哪儿？赶紧把饭送来，我还等着排骨汤呢！】
儿媳王佳佳一连回复3条信息。
【我说句公道话啊，妈，你闹脾气可以，但也该有点分寸！】
【我们家就你一个闲人，你不接小宝谁接啊？】
【好了好了，妈，你先别闹了，回头我跟许峰一起劝劝爸，让他给你道个歉行了吧？】
许建国不乐意了。
【我道歉？她配吗？！你们不用管她，她就是装装样子，不敢不去！】
之后群里再也没有人回复。
我叹息一声，转身上了辆出租。
彻底告别了，这个我操持了三十多年的家。
在车上，我看到许建国发了一条朋友圈，图片是三菜一汤。
配文：
【受伤了才知道，谁才是真心对你的人。感谢老朋友@素芬，送来的饭菜！】
余素芬评论。
【老哥哥喜欢就好呀，你晚上想吃什么，我做了给你送来呀！】
我看着图片里连标签都没拆开的外卖盒，随手点了个赞。
很快许建国就在评论下艾特我。
【@赵芳，我这还没死呢，你就想偷懒？还不快来医院照顾我！】
我冷笑着关掉了手机。
又过了半小时，儿子许峰，终于给我打来了第一个电话。
“妈，你别闹了，你还有家人吗？你知道车怎么坐吗？你能去哪里？”
是的。
我没有家人。
父母在我年轻时就双双去世，
唯一留给我的老宅，也早就被我卖了，钱全给了许建国下海做生意。
我也确实不知道车怎么坐。
因为从19岁结婚起，我的人生就是围着许家的三个男人转。
五十多年来，我去过最远的地方，就是三环的菜市场。
还是因为孙子说，想吃螃蟹。
而那里的螃蟹，最新鲜。
所以我是靠一路询问才坐上的高铁。
我听见身后有人小声议论：
“这个年龄不会坐车的也有，不过怎么身边没陪同个年轻人。”
我告诉心酸的自己，不会没关系，五十岁开始学，也不晚。
等到他们发现，真的没有人去接小宝时。
我正在大理的民宿里喝茶。
许峰在我接通电话的第一秒，就开始指责。
“妈，你到底再闹什么啊？”
“孩子说不接就不接了，小宝可是你亲孙子啊，你知道他在学校门口哭了多久吗？！”
“最后还是素芬妈妈去接的，也不怪爸要把房子给素芬妈妈，你真的，比她差远了！”
许峰发泄完情绪，就不由分说地挂了电话。
我吹着大理的暖风，心里却不由生出一丝寒意。
结婚30年，我的丈夫把房子给了初恋。
儿子也更认可别人当妈。
而我三十年如一日的付出。
换来的，是丈夫的一句“你太自私了”。
是儿子的一句“你比她差远了”。
不停震动的手机，将我的思绪拉回了现实。
已经一个星期都没人说过话的大家族群，消息竟有99+。
第一条是儿媳发的。
【亲人们，我婆婆看我公公骨折，偷懒不想伺候，就找借口跟公公闹脾气，现在离家出走了。】
【孩子也不接，害小宝在学校等了她一个小时，回家就冻得发烧了！】
【今天我把话就撂在这，她有本事就永远别回来，这个家有她没她都一样！】
见儿媳说得这么严重，老家那些亲戚纷纷出来安慰她：
【许峰媳妇，你先消消气，你婆婆公交都没坐过几次，肯定不会离家出走的。】
【就是，估计是跟建国有什么误会，你让建国给她个台阶下，她就回去了。】
3
儿媳还没说话，许建国就跳出来第一个艾特我。
【@赵芳，30年来我供你吃供你喝，现在我一受伤你撂挑子不干，你还是人吗？】
还有很多艾特，都是在劝我家和万事兴，别为一点小事就闹的家宅不宁。
见我不回复，儿媳更来劲了。
【今天就请大家做个见证，@赵芳，是你不帮我带孩子在先，以后你老了可别怪我们不孝。】
许建国也跟着发来一条。
【@赵芳，我已经停掉你每个月2000的生活费，看你身无分文，能闹几天！】
儿子许峰实时出来打圆场，一连发送四条消息，
【妈，你一没工作二没存款的，学什么不好，非学人家离家出走？】
【赶紧给爸道个歉，让爸消消气，他每个月给你2000，你省着用还能存点。】
【你要是不想晚年凄凉，就赶紧回来，做几个大菜给我们赔罪，这事儿就算完了。】
他们三个一唱一和。
三言两语就把我塑造成一个无理取闹、冷漠自私的泼妇。
我不禁有点想笑。
笑我这30年。
每天雷打不动早上五点半起床做饭。
许建国喜欢吃油的，许峰要吃顶饿的，王佳佳和小宝要吃甜的。
光早餐我就得做三样。
我像个老妈子一样，伺候完老的伺候小的。
结果就伺候出了这么一群白眼狼。
我笑得连打字的手都在颤抖。
【@许建国，下个月我们就去把离婚手续办了，2000块你留着，想给谁就给谁。】
【@许峰@王佳佳，亲友为证：从此以后，我们各过各的，我生老病死都跟你们无关。】
大概是我发的消息，太过出人意料。
原本热闹的群，一连几分钟都没人接话。
许建国第一个打破了这份沉默。
他一连艾特我十几条，全是骂我的脏话。
紧接着，儿子许峰，也发来一张医保的缴费截图。
【@赵芳，妈，既然您都说了，从此我们生死不相干。今年的医保费400块，你还我吧！】
虽然对许峰的冷漠，我早有所心里准备。
但看到这冷冰冰的数字，还是会觉得心脏一抽。
我闭上眼，深吸一口气，把眼泪憋了回去。
心冷到极致，也就哭不出来了。
【好。】
我用力的打出了最后一个字。
许峰大概是没有想到，我答应的这么爽块。
因为在他们眼里，400块对我这种拿生活费过日子的老太太来说。
应该是天文数字。
果然许建国又开始爆炸了。
【@赵芳，好你个赵芳，你哪来的私房钱？】
儿媳也开始阴阳怪气。
【我说妈你怎么敢闹离家出走呢，敢情是克扣了爸给的买菜钱，捞了不少油水吧？】
我真的要被儿媳气笑了。
一个月2000块。
许建国要喝最好的羊奶，儿子要吃最好的肉。
儿媳要吃有机蔬菜，孙子要吃最新鲜的鱼虾。
我每天挤时间做刺绣，一个月赚的那一两千块钱，全贴在家里吃喝上。
结果却被倒打一靶，说我捞油水。
话不投机，多说无益。
给许峰转完账后，我就直接关了手机。
之后一个星期，我每天晒晒太阳，喂喂海鸥，日子安静而惬意。
睡前我习惯性翻看朋友圈，看到从没发过朋友圈的许峰竟然更新了一条。
【这几天，辛苦素芬妈妈了！@素芬，真的很想埋怨老天，为什么不让我托生到您的肚子里？】
配图是九宫格。
有余素芬牵着小宝放学的，有王佳佳挽着余素芬逛街的，最后一张是他们在豪华的自助餐厅吃饭。
许建国出院了。
第二天我偷偷回到江城，谁也没联系。
就直奔民政局。
“我想咨询离婚手续。”
我把结婚证、身份证推过去。
工作人员拿起证件查询了好半天，才抬起头，声音温柔而坚定：
“赵女士，系统里没有查到您的结婚登记信息。”
“不可能！”
我抓过结婚证，手因震惊而止不住的抖。
“你看呀，这公章清清楚楚的，是不是你们系统有问题啊？”
工作人员盯着结婚证看了很久，然后指着证书编号肯定的告诉我：
“您这个格式和我们当时制式并不一样。所以，您这结婚证应该是假的。”
我直接僵在原地。
假的？
泪水不知道什么时候爬满了我的脸。
工作人员递给我几张纸巾，好心提醒道：
“建议您报警处理。”
我胡乱的点点头，抓起证件，冲出大厅。
外面阳光刺眼，我的心里却一片荒凉。
假的。
婚姻是假的。
我住了30年的房子不是我的。
我爱了30年的丈夫也不是我的。
那这三十多年，到底还有什么是我的？
我必须要弄清楚。
不再犹豫，我拿起电话拨通了一个尘封多年的号码。