1898年6月11日，紫禁城乾清宫内，光绪皇帝手持康有为的《日本变政考》，目光灼灼。他望向窗外，紫禁城的红墙黄瓦依旧，但大清帝国的命运却已风雨飘摇。甲午战败、列强瓜分、民怨沸腾……年轻的皇帝知道，再不改革，大清必亡。

他猛地合上奏折，对身旁的太监道："传康有为、梁启超觐见！"

第一章：变法之志——光绪与康有为的密谋

光绪皇帝自幼聪慧，却长期被慈禧太后压制，形同傀儡。甲午战争后，他痛感国家积弱，开始寻求变革之道。

1898年1月，康有为第五次上书光绪，痛陈时弊："今日之中国，不变法则必亡！"光绪读后，热血沸腾，当即召见。

养心殿内，康有为跪伏于地，光绪挥手示意左右退下，低声问道："先生所言变法，究竟如何施行？"

康有为抬头，目光坚定："皇上，日本明治维新，三十年而强；俄国彼得大帝，改革二十年而霸。中国若效仿，必能振兴！"

光绪沉吟片刻，又问："太后那边……"

康有为压低声音："变法须快，趁太后在颐和园休养，迅速推行新政，待木已成舟，她亦无可奈何！"

光绪眼中闪过一丝决然："好！朕意已决，即日起，推行新政！"

第二章：百日维新——103天的狂飙突进

6月11日，光绪颁布《明定国是诏》，宣布变法。接下来的103天里，一道道改革诏令如暴风骤雨般发布：

政治改革：裁撤冗官，废除八股取士，鼓励上书言事。军事改革：编练新军，采用西式操练。教育改革：设立京师大学堂（今北京大学前身），派遣留学生。经济改革：鼓励实业，兴办铁路、矿务。

一时间，朝野震动。年轻官员欢呼雀跃，保守派则咬牙切齿。

军机大臣刚毅愤然道："皇上听信小人谗言，祖宗之法岂可轻改？"

礼部尚书怀塔布冷笑："康有为此人，不过一介书生，妄议朝政，罪该万死！"

第三章：暗流涌动——慈禧的反击

颐和园内，慈禧太后正悠闲地听着戏。突然，太监李莲英匆匆赶来，低声道："老佛爷，皇上近日连发上谕，要废科举、裁衙门，连咱们旗人的铁杆庄稼都要动啊！"

慈禧脸色骤变，手中茶杯"啪"地摔碎："反了！他眼里还有没有我这个皇爸爸？"

她立刻召见荣禄，冷声道："皇上年幼无知，被奸人蛊惑，你去调兵，随时准备应变！"

与此同时，光绪也察觉到危险。9月14日，他密召谭嗣同："太后恐有异动，朕欲先发制人，你们可有良策？"

谭嗣同咬牙道："唯有兵谏！袁世凯手握新军，或可一用！"

第四章：戊戌政变——血色九月

9月18日夜，谭嗣同秘密拜访袁世凯，直言："皇上危在旦夕，袁公若能率兵入京，诛杀荣禄，包围颐和园，则大事可成！"

袁世凯面露难色："兹事体大，容我三思……"

谭嗣同急切道："袁公！救国在此一举，岂能犹豫？"

袁世凯沉吟良久，终于点头："好，我即刻回天津调兵！"

然而，袁世凯一离开北京，立刻向荣禄告密。荣禄大惊，连夜赶赴颐和园。

9月21日凌晨，慈禧突然回宫，直入光绪寝殿，厉声喝道："你可知罪？"

光绪面如土色，跪地颤抖："儿臣……儿臣只是为国……"

慈禧冷笑："为国？你是要亡我大清！"她当即宣布重新垂帘听政，并下令捉拿维新党人。

第五章：六君子之死——谭嗣同的绝命诗

康有为、梁启超闻讯逃亡海外，谭嗣同却拒绝逃走："各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！"

9月28日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀六人被押赴菜市口刑场。

临刑前，谭嗣同仰天大笑："有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！"

刀光闪过，六颗头颅落地，围观百姓噤若寒蝉。

尾声：变法的历史回响

戊戌变法虽仅103天，却深刻影响了中国近代史。它证明：自上而下的改良，在顽固的旧势力面前，终究难以成功。

十年后，辛亥革命爆发，大清灭亡。康有为流亡海外，仍坚持君主立宪；梁启超则转向启蒙，成为一代思想大家；而谭嗣同的鲜血，激励了无数后来者。

历史没有如果，但我们可以思考：若当年变法成功，中国会走向何方？若光绪能掌握实权，近代中国的命运是否会改写？

或许，答案早已埋藏在1898年那个血色的秋天里。