在青海柴达木盆地西北部，有个长期被忽略的地方，可它有着国内挺少见的自然条件晴夜数量多、空气干燥、云量低、光污染和电磁干扰极弱。就是因为这些条件，让这儿慢慢变成天文观测和科研布局里重要的节点。
而这一切的载体，并不是一块完全空白的荒地，而是一座曾被整体撤离的城镇 —— 冷湖镇。
并非为科研而建，却具备完整承载能力冷湖镇现隶属于青海省海西州茫崖市，位于柴达木盆地西北缘。从地理位置来说，这儿离主要城市和人口密集的地方远，也不在传统交通的主道上。
但与许多高原科研点不同的是，冷湖镇并非从零起步。城镇里面还留着道路系统、成片的建筑还有基础生活设施，这就让它有了能支持长期待着的现实条件。冷湖镇在成本和效率方面，与在极端环境里重新建配套相比，比较有明显优势。
这座城镇最初的存在逻辑冷湖镇的形成，源于资源开发。20 世纪 50 年代，柴达木盆地油气资源勘探展开，冷湖地区被确认为重要开发区域之一。
围绕油田生产的需求，这儿规划着建城镇，用来保障生产、安置职工还有他们的家庭。在这一阶段当中，冷湖镇并非是临时的营地，而是一个功能明确的工业配套城镇。
曾经完整运转的工业型城镇在资源开发高峰期的时候，冷湖镇有比较完整的城市体系。居住区、学校、医院、文化设施相继建成，能够满足油田职工长期生活需求。
城镇的规模和服务水平，都是围绕着油田生产来进行的，而且保持着稳定的运行状态。这类城镇的特征在于：功能挺高度集中的，不过生命周期和资源开发紧紧绑在一起。
功能退场后的城市收缩随着到了 20 世纪 90 年代以后，油田慢慢进入衰减阶段，冷湖镇的核心支撑条件就有了变化。油气产量下降，生产布局调整，相关人员陆续外迁。
随着人口变少，公共服务设施没了使用的基础，城镇的功能就开始收缩了。冷湖镇不是因为突发事件消失的，而是在完成阶段性任务之后，慢慢不再日常使用了。
被忽视的自然条件开始显现价值在长期沉寂中，冷湖镇的自然条件并未改变。高海拔、干燥的气候、稳定的大气环境，让这个区域在天文观测这类领域有天然的优势。
而周边区域开发程度较低，也降低了人为干扰。在资源开发的时候，这些条件不算是优势，可到了有新科研需求的情况下，就显出没法替代的价值了。
从资源城镇到科研节点随着相关科研项目推进，冷湖镇又重新出现在规划视野里。和在无人区新建保障设施相比，冷湖镇现有的城镇结构和基础设施，让使用门槛明显降低了。
这就让它能在新的功能体系里，起到支撑和过渡的作用。一座曾经被整体撤离的城镇，因此有了新的定位。
冷湖镇的现实意义冷湖镇的经历，并不特殊，却具有代表性。它不是因为失败才被放弃，而是在完成了规定的任务之后就退出舞台了。
当有新的需求出现的时候，这类城镇或许还会被重新辨认出来，随后再用不一样的方式接着发挥作用。从这个角度来说，冷湖镇的价值，不是在是不是一直繁华，而是在不同的阶段，是怎么被使用的。