史料札记
五一大扫荡期间，全区武装工作队减员百分之四十七，其中被群众掩护脱险者占减员总数三成强！
第一章 枪声从麦子地里响起来
1942年6月17日清早，冀中平原的天还没亮透。饶阳县城东北方向十五里的东里满村外，一片收割了一半的麦子地里，露水很重。麦秆子被夜里的小雨打湿，踩上去发出很轻的啪嗒声。武工队员周茂林趴在地垄沟里，右胳膊压着一支“独一撅”，那是老式单发手枪，枪膛里只有一颗子弹。他左小腿中了一枪，子弹从腿肚子穿过去，没伤着骨头，血把灰布裤子浸透了一大片，和着泥浆糊在腿上。
周茂林是冀中军区第八军分区武装工作队第二小队队长。七天前，日伪军对滹沱河以北、肃宁以南这片区域发起“清剿”。武工队奉命化整为零，分散隐蔽。周茂林带着队员赵铁柱、孙混子往东里满一带转移时，在村北土路上遭遇了伪军一个骑兵班。交火中赵铁柱当场牺牲，孙混子跑散了。周茂林从一片枣树林子钻出来，腿上已经挂了彩。他跑到这片麦子地时，天快亮了，只能趴下来等。
远处村庄方向传来零星的狗叫。周茂林把脸贴在泥土上，能听见自己的心跳声很重。他数着枪里的子弹，一颗。摸了摸腰间，还有一颗木柄手榴弹。没了。地垄沟不深，麦子只剩半截茬子，人趴着勉强遮住身体。太阳出来以后，露水退了，视野变得清晰。伪军骑兵沿着土路往北走了，没朝地里来。周茂林不敢动。
麦地东边大约一百步远，有一处低矮的土坯院子。两间北屋，一间塌了半面山墙。院墙是夯土的，被雨水冲出一道道豁口。周茂林观察了很久。院子里没见人进出，烟囱没冒烟，门板虚掩着。他心里盘算：进不进。进去了，被伪军堵住就是死路一条。不进去，太阳升高了，地里藏不住。
临近中午，麦地里开始闷热起来，土腥味混着血腥味往鼻子里钻。周茂林渴得厉害。左腿已经麻了，血凝成硬块。他想，不能等了。他从地垄沟里爬起来，躬着腰，一步一挨地朝那座院子挪过去。手里那把“独一撅”始终攥着，枪口朝地，手心全是汗。
到了院墙豁口处，周茂林侧耳听了听。里面静得很。只有一只麻雀在塌了的山墙上跳来跳去。他慢慢翻过豁口，落地时伤腿一软，整个人摔在地上。枪脱了手，在干硬的泥地上滑出去一截。他伸手去抓，这时北屋那扇虚掩的门开了。
一个中年妇女探出半截身子。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发胡乱挽在脑后，脸上有灶灰。周茂林趴在地上看着她，她也看着周茂林。两个人之间隔着大概十步远，空气像凝固了一样。周茂林伸手去够枪，那妇女没动。
周茂林压低声音说：“大嫂，我是武工队的。借个地方躲一躲。”
那妇女没说话。她朝院外张望了一眼，又朝东边那条土路望了一眼。然后从门里走出来，步子很轻。她走到周茂林跟前，弯腰捡起那把“独一撅”，递给他。周茂林接过来，挣扎着想站，腿吃不住劲。妇女伸手扶住他胳膊，半拖半架地把他弄进了屋。
屋里很暗。墙角堆着几个破瓦罐，一盘土炕，炕上一领草席缺了角。灶台是冷的。空气里有股霉味，混着陈年的旱烟味。周茂林被放在炕沿上坐下。他这才看清那妇女的面相。大约四十岁上下，眼角皱纹很密，嘴唇干裂，脖颈上有一道旧疤，像是火烧的。她没看周茂林，从屋角扯过一条破被单，递给他。
“把腿裹上。”她说了进屋后的第一句话，声音低，语速快，带着饶阳本地口音。
周茂林接过被单，没说话。血已经流得少了，伤口周围肿起来。他撕下一截布条，把小腿缠紧。妇女从灶台后面摸出半块杂面饼子，掰了一小半递过来。周茂林犹豫了一下，接过来咬了一口。饼子硬得硌牙，有股酸味。他慢慢嚼着，喉咙干得咽不下去。那妇女又从水罐里舀了半瓢水，递给他。水是浑的，带着泥腥味。周茂林喝了一口，觉得嗓子润了一些。
“这村叫东里满。”妇女低声说，“属饶阳管，离留楚据点十二里地。”
周茂林点点头。他知道留楚，武工队两个月前在那里端过一个伪军炮楼。他问：“大嫂贵姓？”
妇女没马上回答。她走到门口，从门缝朝外看了一会儿。转回身说：“当家的姓赵，叫赵满囤。去年开春叫日本人抓去修岗楼，死在肃宁了。”她语气很平，像在说别人家的事。
周茂林把半块饼子放下来。他低头看着自己的手，指甲盖里嵌满黑泥，虎口上结着血痂。他想说点什么，又觉得说什么都不对。赵家嫂子从墙洞里掏出一个小布包，打开，里面是几撮烟叶末子。她把这些烟叶末子倒在伤口上。周茂林疼得吸了口气，没出声。
“忍着。”赵家嫂子说。她用那截布条把烟叶末子紧紧裹住。烟叶止血，这是当地土法子。周茂林额头上的汗珠一颗颗滚下来，滴在炕席上。他咬着后槽牙，腮帮子鼓起来。赵家嫂子抬眼看了看他，动作没停，把布条打了个结。
午后，村里开始有动静。先是街心有人喊：“各家各户听着，皇军下村来清查，都到打麦场集合！”接着是零乱的脚步声和枪托砸门声。赵家嫂子脸色变了。她朝周茂林使了个眼色，指指墙角那只最大的破瓦罐。周茂林明白她的意思。他摇了摇头。那瓦罐口窄，藏不下一个成年人。他又指了指炕洞。炕洞很低矮，勉强能爬进去一个人。赵家嫂子犹豫了一下，点点头。
周茂林从炕上滑下来，把枪别在腰后，俯身朝炕洞口钻去。炕洞里又黑又窄，全是陈年的草木灰。他把身子蜷缩起来，两只手撑在洞口两侧。赵家嫂子把一块木板挡在炕洞口，外面又堆了几捆干秸秆。屋里恢复了原样。
脚步声越来越近。有人在砸院门，用脚踹，用枪托捣。赵家嫂子在屋里站了一会儿，理了理头发，又往脸上抹了把灶灰。她走到院里，开了门。
进来两个伪军，一个高个子，一个矮个子，都背着枪。高个子把赵家嫂子上下打量了一遍，问：“几口人？”
“就我一个。”赵家嫂子说。
“有没有生人进来？”矮个子往屋里走，边走边用枪管挑开墙角的破布烂絮。
“没有。”赵家嫂子跟在他身后，不紧不慢地说。
高个子在院里转了一圈，用脚踢了踢那捆干秸秆。秸秆动了一下，又停住。周茂林在炕洞里屏住呼吸，听见自己的心在胸腔里咚咚地撞。他右手慢慢摸向腰后的手榴弹。
矮个子走到炕前，用枪托敲了敲炕沿。又拿脚踹了一下炕洞口的木板。赵家嫂子在后面说：“老总，那底下是耗子窝。前些日子还咬坏了我一双鞋。”
矮个子扭头看她一眼，没说话。他把那几捆干秸秆拨开，露出那块木板。周茂林的手已经握住了手榴弹的拉火绳。就在这时候，院外响起了哨声。急促，尖利。高个子喊了一声：“集合了！快走！”矮个子把木板踢了一脚，转身往外跑。脚步声很快消失在院门外。
赵家嫂子站在原地，两只手垂着。过了好一会儿，她才走回屋，把木板挪开。周茂林从炕洞里爬出来，满头满脸的黑灰。两个人对视一眼，都没说话。外面打麦场方向传来乱糟糟的人声。
傍晚时分，打麦场那边安静下来。赵家嫂子出去转了一圈，回来告诉周茂林：“来了一个排，查了户籍册，抓了三个外来的买卖人，往留楚去了。”
周茂林问：“没伤人？”
“打了村东头王老蔫两记耳光，说他开门慢了。”
周茂林没再问。天擦黑的时候，赵家嫂子从锅里舀了一碗玉米面糊糊端给他。糊糊很稀，能照见碗底。周茂林喝了。肚子里暖和起来，腿上的伤也跟着一跳一跳地疼。他靠在墙角，眼睛半闭着。赵家嫂子坐在灶台前，把几根干柳枝折断塞进灶膛。火光亮了一下，把她的脸映成暗红色。
“你睡吧。”赵家嫂子说，“我给你听着动静。”
周茂林想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。他点了点头，闭上眼。伤口在发烧，脑子昏沉沉的。恍惚中，他好像听见远处有雷声，又好像是枪声，分不清楚。
第二章 西里满的夜晚
周茂林醒来的时候，天还黑着。屋里有极轻微的响动，是赵家嫂子在收拾东西。他挣扎着坐起来，后背的汗把衣裳溻透了，贴在墙上，又凉又粘。左腿肿得厉害，布条陷进肉里。他试着动了动脚趾，还听使唤。
赵家嫂子听见动静，转过身。黑暗中看不清她的表情，只听见她说：“醒了。别动弹，天亮前得走。”
周茂林没问为什么。他用手撑住炕沿，慢慢把身体往起抬。头一阵发晕，眼前冒金星。他停了一下，等那阵晕劲过去。
“留楚的人今晚可能来。”赵家嫂子压着声音说，“王老蔫被人告了，说他给八路藏过粮食。明天一早就押走。你这地方不能久待。”
周茂林听出了事态的紧迫。王老蔫是村里老实巴交的庄稼人，给武工队藏过粮，这事儿没几个人知道。有人告密，说明村里有眼。他必须离开东里满。
“西里满村有我娘家一个兄弟。”赵家嫂子说，“叫赵铁蛋。你到他那里避一避。他住村西头，院里有棵老枣树。”
周茂林记下了。他从炕上下来，试了试左腿。疼，但能走。那把“独一撅”还别在腰后，手榴弹没丢。赵家嫂子从锅里摸出最后半块饼子，用一块蓝布包了，塞到他手里。又蹲下身，把他腿上松了的布条重新紧了一遍。
“出了村往西南走，沿着那条水渠。过两片坟地，就是西里满。三里地，不多。”赵家嫂子说，“月亮下去再动身。”
周茂林把饼子揣进怀里。他看着赵家嫂子。这个四十来岁的农村女人，头发蓬乱，蓝布褂子上补丁摞补丁，脚上一双黑布鞋，鞋尖顶破了洞。她做了这些事，脸上没有丝毫慌张。那双干涩的眼睛里只有一种很实际的镇定。周茂林想起了自己的母亲。老人家在定县老家，两年多没见了。
月亮落下去以后，天色变得墨黑。周茂林从赵家嫂子院里出来，贴着墙根走。村里死一般静，偶尔有狗低低地吠一声。他穿过一条窄巷子，到了村西南角。水渠就在前面。渠里没水，长了半人高的荒草。他顺着渠沟走，左腿每迈一步都牵着疼。他数着步子，不让自己想别的。
两片坟地之间有一条小土路。坟头上长满了酸枣棵子，在夜风里轻轻晃动。周茂林走到第二片坟地中间时，突然停下了。前面大约二十步远的路上，有个人影。蹲着。看不清脸，但能看见那人手里夹着一根烟，烟头一明一灭。周茂林伏在渠沟里，屏住呼吸。那人蹲了一会儿，站起来，朝村里方向走了。走路的样子歪歪扭扭，像是喝过酒。周茂林等他走远了，才继续往前。
西里满村不大，几十户人家错落在一片高岗上。周茂林找到村西头那处院子时，天边已经泛起青色。院里有棵老枣树，枝丫伸到墙外。他轻轻叩了三下木门。等了片刻，里面没人应。他又叩了三下，重了一些。门里有了窸窣声。一个男人的声音低低地问：“谁？”
“东里满赵家嫂子让来的。”周茂林把嘴贴在门缝上说。
门开了一道缝。一个三十来岁的男人探出头，警觉地朝巷子两头望了望。他个子不高，很瘦，颧骨突出，眼睛细长。他就是赵铁蛋。他没说话，把门推大一些，让周茂林进去。
院里收拾得挺齐整。西墙根立着几样农具，靠北墙有一个鸡窝，里面传出几声很轻的咕咕声。赵铁蛋把周茂林领到东边一间小屋里。屋里堆着半人高的麻袋，有粮食味。赵铁蛋挪开两条麻袋，露出一个地窖口。周茂林往下一看，黑乎乎的，有股潮气。
“先下去。”赵铁蛋说，“天亮了再说。”
周茂林顺着木梯子下去。地窖不大，勉强能躺下两个人。地上铺着干草，草上有一床破被子。赵铁蛋把一盏小油灯递下来，又扔下两个玉米面窝头。然后他把麻袋挪回原位，盖住了窖口。地窖里重新暗下来，只有油灯的一点光亮。
大约过了一顿饭的工夫，赵铁蛋又下来了。他蹲在梯子旁边，端详着周茂林。过了一会儿才问：“腿伤了？”
“擦了一枪。”周茂林说。
赵铁蛋点点头，从怀里摸出一个小铁盒。打开，里面是黑乎乎的药膏。他说：“自己熬的。地榆根加锅底灰，还有些草药面子。管用。”他蹲下来，解开周茂林腿上的布条。伤口已经发白，流出淡黄色的水。赵铁蛋用手指剜了一块药膏，涂上去。周茂林疼得浑身一抖。
“忍一忍。”赵铁蛋说着，拿一块干净布重新包好。他手法很稳，像做过很多次。
“我姐怎么样？”他问。
周茂林说：“她没事。就是王老蔫被点了名，明天押往留楚。”
赵铁蛋皱了皱眉，没说话。他往上头看了一眼，透过麻袋缝隙，能看到天已大亮了。他说：“你待着别动。我上去看看。这村里也不太平，前些日子大尹村那边刚打了一场，伪军正四处搜逃散的人。”
他爬上梯子，把油灯带走了。地窖里彻底黑下来。周茂林躺在干草上，听着上面时远时近的鸡叫声、狗叫声。后来这些声音都淡了，他迷迷糊糊睡了过去。
这一觉睡了很久。再醒来时，地窖口的麻袋被挪开了，一道光线斜射进来。赵铁蛋的脸出现在窖口。他扔下一根麻绳，说：“抓住，我拉你上来。”周茂林抓住绳子，赵铁蛋在上面使劲。周茂林用右腿蹬着窖壁，一点点蹭上去。
外面已经是下午了。日头偏西，把老枣树的影子拉得挺长。赵铁蛋给他端来一碗水，水里泡着几片干枣。周茂林喝了，觉得甜丝丝的。赵铁蛋坐在门槛上，眼睛望着院门方向。
“你叫什么？”赵铁蛋问。
“周茂林。武工队第二小队队长。”
赵铁蛋点点头：“听说过你们。上个月从献县过来的，是不是？”
周茂林没接话。武工队的行踪不能随便说。赵铁蛋也没追问。他站起来，走到鸡窝边，从里面摸出一个鸡蛋。他把鸡蛋在碗沿上磕开，搅进一碗面糊里，端给周茂林。周茂林看了看那碗面糊，没动。
“吃吧。”赵铁蛋说，“铁蛋再穷，一个鸡蛋还供得起。”
周茂林接过碗。面糊里掺了杂面，有股蒜味。他一口口吃完。肚子里有了食，身上也有了些力气。他问赵铁蛋：“村外有什么情况？”
赵铁蛋说：“后晌来了两个骑车的伪军，在村口转了转，走了。没进村。”他顿了一下，又说，“听说东里满那边把王老蔫打得不轻。人已经弄到留楚去了，吊在炮楼外头示众。”
周茂林的手抖了一下。他想起王老蔫。五十多岁，矮个子，总是在鞋帮上别着根旱烟袋。去年冬天，武工队夜里经过东里满，王老蔫把家里仅有的半口袋红薯干拿出来给他们煮粥。周茂林当时问过他的名字。老王说：“嗨，一个庄稼人，记不记名有啥用。”
现在这个庄稼人被吊在炮楼外头。周茂林心里像塞了块石头。赵铁蛋看他脸色不对，说：“想开点。这年头，能活着就是赚。”
傍晚，赵铁蛋出去了一趟。回来时带了两张杂面煎饼和几根大葱。他把煎饼递过来，自己蹲在院里抽旱烟。周茂林吃了一张，另一张没动，还给赵铁蛋。赵铁蛋摆摆手：“你吃。我家里还有半袋子地瓜干。”
周茂林还是没吃。他把那张煎饼放在屋里的小桌上，用碗扣住。赵铁蛋瞥了一眼，没再推让。两人坐在院子里，看着天一点点暗下来。那棵老枣树在风里轻轻摇，枣花已经落尽了，枝头结了青绿色的小枣，密密匝匝的。
“你多大了？”周茂林问。
“三十二。”赵铁蛋说，“属马的。”
“家里就你一个？”
“还有个老娘，上个月叫流弹打死了。”赵铁蛋说这话时眼睛没眨，“那天大尹村打仗，子弹从房顶上飞过来。老太太在院子里收衣裳，正好打中后心。没受罪，一下就过去了。”
他说得轻描淡写。周茂林却听出那底下埋着的东西。这个瘦小的庄稼人，在不到一个月的时间里，死了姐姐的男人，死了自己的亲娘，现在又冒着杀头风险掩护一个受伤的武工队员。他做这些事的时候，脸上从没有过犹豫。周茂林想，这片平原上有千千万万个赵铁蛋。他们不说话，不声张，用脊梁扛着。
夜里，周茂林再次下到地窖。赵铁蛋在上面把麻袋盖好，自己睡在外屋的草铺上。周茂林躺在黑暗里，眼睛睁着。伤口的疼一阵阵涌上来。他想到赵铁柱，那个只有十九岁的小伙子，跑起来像阵风。他死在东里满村北的那条土路上，连个收尸的人都没有。孙混子跑散了，不知去了哪里。也许被俘了，也许还在哪片庄稼地里藏着。周茂林觉得胸口憋闷得厉害。他翻了个身，干草沙沙响。
后半夜，远处传来枪声。很闷，像从地底下传来的。周茂林猛地坐起来。枪声又响了几下，停了。接着是死一样的寂静。他在黑暗中竖起耳朵。过了好一阵，赵铁蛋掀开麻袋，低声说：“别出声。东南方向。大概是大尹村。”周茂林没说话。枪声没有再响。后半夜平安度过。
天亮以后，赵铁蛋出去打探消息。不到半个时辰就回来了，神色有些不对。他蹲下来，对周茂林说：“大尹村被围了。日本人一个中队，伪军一个营。昨天夜里就围上了。这会儿正在挨家挨户搜。”
周茂林心里一沉。大尹村在西里满东南五里地，是附近几个村的中心，也是武工队经常活动的地方。如果那里被围，说明敌人的“清剿”还没有结束。
“你认识大尹村的人吗？”周茂林问。
“我妹子嫁在那边。婆家姓刘，男人叫刘双成。”赵铁蛋说，“今天早晨她娘家的一个邻居跑出来说，天不亮就听见村里有哭声。具体情况不清楚。”
周茂林低头想了一会儿。五里地，骑马不用十分钟。如果敌人在大尹村搜完，很可能顺势搜到西里满来。他必须走。这样想着，他看赵铁蛋。赵铁蛋也在想什么，眉头拧着。
“你的妹妹多大了？”周茂林忽然问。
“二十四。”赵铁蛋说，“嫁过去三年了，生了个小子，还没断奶。”
周茂林点了点头。两人沉默了一阵。赵铁蛋说：“你不能走。伤腿走不了多远。昨晚下过雨，地里留脚印。”
周茂林说：“再待下去，会连累你。”
赵铁蛋笑了。那是周茂林第一次看见他笑。笑容很淡，在颧骨突出的脸上像一道裂痕。他说：“连累不连累的，打你进门那天就说不清了。你是武工队的。我姐夫给日本人修岗楼，死在肃宁。我娘叫流弹打死了。你说我还怕什么。”
他站起来，拍拍屁股上的土。朝院门走去，走到一半又回头：“别出来。天好，我去地里掰几根棒子回来。”
周茂林坐在屋里。院子里的阳光很白。一只母鸡带着几只小鸡从墙根走过，咕咕地叫。西边天空有片云，像被扯散了的旧棉絮。他把手枪拿出来，仔细擦了一遍。枪身上有几处磕碰，露出底下的铁色。这颗子弹，他反复装进去，又退出来。他想起出发前教导员说的话：“子弹留给自己，手榴弹留给敌人。”那时大家都笑了。现在他笑不出来。
第三章 从地窖到炕洞
周茂林在赵铁蛋家地窖里藏到了第三天。农历五月十八，公历7月1日。这天早上，天阴得厉害，气压很低，人的胸口像压了块石板。赵铁蛋从地里回来，带回一个消息：大尹村那边死了人。
“几个？”周茂林问。
“听说三个。两个是村干部，一个是过路的外地人。都叫绑在村口树上打的，打完又用刺刀捅了。”赵铁蛋说。他蹲在鸡窝边，手撑着下巴。手里的旱烟袋锅子已经灭了，他也没再点。
周茂林没有追问细节。他想起大尹村那个叫刘双成的人。也许他还活着，也许已经出了事。战争就是这样，每时每刻都有人死去，死法各不相同。他经历过太多次了。
这一天白天过得极慢。周茂林藏在地窖里，上面的麻袋盖得严严实实。他透过缝隙看那一小方光亮。蚂蚁从干草里爬出来，顺着他胳膊往上爬。他没去管。伤腿已经不流脓了，赵铁蛋说长新肉了，发痒是好兆头。
后晌，天开始掉雨点。先是很疏的几滴，打在枣树叶子上啪嗒响。后来密起来，哗哗地响成一片。赵铁蛋把院里几个盆子摆到檐下接水，又把鸡赶进窝里。雨越下越大，屋檐流下来的水连成了线。空气里弥漫着湿土的腥味。
天黑下来以后，雨小了一些，变成绵密的毛毛雨。赵铁蛋下到地窖来，手里端着一碗热粥。粥是小米的，熬得挺稠，上面漂着几片腌萝卜。周茂林接过来。赵铁蛋在梯子上坐下，两条腿垂下来。
“今晚上有个事。”赵铁蛋压低声音，“后街刘老混家有两个人来了。一个是你的人，姓孙。还有一个不认得，听口音像河南的。”
周茂林手一紧：“孙混子？”
“对。他天黑时摸到刘老混家，浑身湿透了。刘老混找到我，问怎么办。”赵铁蛋说，“我不认得他，没让刘老混说实话。先让他等着。”
周茂林说：“孙混子，二十一岁，高个子，脸上有颗痦子，在左眼角。你去问清楚。如果是他，问他要信物。”
“什么信物？”
“你问他，周队长来西里满之前，在小王村西头干过什么事。”
赵铁蛋应了一声，上去盖好麻袋走了。周茂林在黑暗中等着。约摸过了一个时辰，麻袋移开了，赵铁蛋的脸出现在上面，身后还跟着一个人。那人个子高，湿衣裳贴在身上，左眼角有颗黑痦子。正是孙混子。他看见周茂林，眼圈一下子红了，嘴唇哆嗦着叫了声：“队长！”
周茂林让他下来。地窖里挤了两个人，转不开身。孙混子握住周茂林的手，身上又冷又湿。周茂林拍了拍他肩膀：“先别急。上面情况怎么样？”
孙混子咽了口唾沫，说：“那天打散以后，我往西北跑。跑过小王村，又转到大尹村一带。后来听见大尹村被围了，就折回来。听说你可能在东里满或西里满，我一路摸过来。先到东里满，没敢进。碰见一个放羊的老人，说昨晚有生人去了西里满。”
周茂林问：“东里满现在什么情况？”
孙混子说：“我远远看了一会儿。村口有岗哨，两个伪军。街面上很冷清。赵家嫂子家的院墙塌了一截，不知道是不是被打的。我没敢靠近。”
周茂林听到赵家嫂子，心里揪了一下。他问：“有没有听到枪声？”
“没有。”孙混子说，“就是人都不出来。跟死村一样。”
赵铁蛋在上面插话：“我明天去东里满看看。我姐那人胆子大，不会有事。”
他们又商量了一阵。周茂林决定再过一两天，等伤腿能走远路了，就去找武工队会合。孙混子留下来，跟周茂林一起行动。赵铁蛋从屋里抱来一床薄被子和半块油布，让孙混子裹着。孙混子湿衣裳没换，裹了被子蜷在地窖一角，很快就睡着了。
这一夜没有枪声。雨停了，起了风。老枣树被风吹得呼呼响。周茂林也睡不着。他想起七天前出发时，小队还有七个人。三天前在东里满附近，赵铁柱没了。其他四个人分散在别的方向，不知是死是活。他在心里把每个人的名字过了一遍：赵铁柱、孙混子、郝大个子、姜四、刘二小、孙百岁。加上他自己，七个人。现在他身边只有孙混子。剩下的五个，或许已经转移了，或许已经遇难。
天亮后，赵铁蛋走了。他要去东里满看姐姐。周茂林嘱咐他小心。赵铁蛋点点头，带上门走了。院里静下来。孙混子还睡着，呼吸声很均匀。周茂林靠在墙上，把手枪检查了一遍又一遍。枪膛那颗子弹在晨光里泛着黄铜色。
快到中午的时候，赵铁蛋回来了。他走得急，进门时一脚踩进院子里的水洼，溅了一身泥。他没顾上擦，直接下到地窖。脸色很不好看。
“出事了。”他说，“东里满王老蔫死了。昨天后晌死在留楚，听说是打坏了内脏，没过夜。我姐没事。不过她叫我给你带个话。”
“什么话？”
“留楚据点的伪军放出风来，说抓到一个武工队的人。姓郝，大个子，东北口音。今天晌午在留楚街上游街。”赵铁蛋的声音压得极低。
周茂林的心沉了下去。郝大个子，小队的机枪手，东北人。他在转移中失散，跑到了留楚附近。这个人的枪法极好，打机枪能把子弹打成一排直线。他不太爱说话，总喜欢擦他那挺捷克式。周茂林曾和他并肩打过三次伏击。
“游街是什么情况？”周茂林问。
赵铁蛋说：“听说人还活着。反绑着，胸前挂块牌子。走得慢，有人看见他腿上有血。走到十字街口，他朝人群里喊了句话。喊的什么，没人听清。后来就被拽走了。”
周茂林闭上眼。地窖里闷得厉害。孙混子也醒了，坐起来。他听到这些，脸色刷白。手在被子底下攥成了拳头。
“队长，去不去？”孙混子问。
周茂林没说话。他知道，留楚据点有一个中队的伪军，还有十几个日本兵。凭他们两个带伤的人，去了就是送死。武工队的规矩：保存自己，消灭敌人。不能冲动。他强迫自己冷静下来。他想起教导员常说的话：“眼下的仇都要记着，等时机到了再算。”
过了好一阵，周茂林说：“不去。我们现在去，等于把脑袋往枪口上送。郝大个子不会愿意看见这样。”
孙混子想说什么，嘴唇动了动，没出声。他用力拍了一下墙。土簌簌往下掉。赵铁蛋蹲在旁边，掏出烟袋锅子想抽烟，又塞了回去。地窖里安静得很。
下午，天又阴了。周茂林让孙混子上去，跟赵铁蛋把院里那些麻袋搬到墙根，腾出些空间。他自己也出了地窖，在院子里慢慢走动。伤腿能着地了，走快了还是疼。他扶着那棵老枣树，抬头看那些青枣。枣子还小，比指甲盖大不了多少。
赵铁蛋从屋里出来，站在他旁边。两人看着南边的天。天是灰蒙蒙的，像要下雨又下不下来。赵铁蛋说：“今天日子不好。我刚才从东里满回来，路上看见一条蛇，横在路上不动。打也不跑，踩也不跑。老人说，蛇当道，不吉利。”
周茂林说：“我不信这个。”
赵铁蛋苦笑一下：“我原也不信。后来信了。这年头，什么事都不由人。”他顿了顿，又说，“今晚你们别在窖里睡了。我听西里满的保长说，这几天要查户口。保长姓高，不是个东西。他手下有两个人，专门在夜里转悠。”
周茂林问：“这村里有没有可靠的人家？”
赵铁蛋想了想：“前街陈广发家。陈广发是个木匠，人老实。他女人去年给区小队送过鞋。不过陈广发胆子小，家里的老人多。再就是这村东头有个破庙，没香火了，有时候叫花子住那里。”
周茂林沉吟了片刻。他想起赵家嫂子家那个炕洞。虽然窄小，但躲过了一次搜查。他对赵铁蛋说：“你在屋里也挖个洞。靠着炕洞那边。不用太大，能钻进一个人就行。”
赵铁蛋说：“有现成的。我那间屋后墙根底下有个红薯窖，口小，里面能容两个人。就是湿气重，有蛇。”
周茂林点点头。当天夜里，他和孙混子转移到了那个红薯窖里。赵铁蛋把里面清理了一遍，铺上干草和一块旧门板。这个红薯窖比之前的地窖更隐蔽，入口在一块活动的青石板下面，上面堆着农具和柴火。
夜里无风。月亮从云层里露出来，清亮亮地照着。周茂林躺在红薯窖里，透过缝隙看见那棵老枣树的影子落在地上，像一只巨大的手。孙混子靠在他旁边，呼吸很轻。两个人都没睡。
“你怕吗？”周茂林忽然问。
孙混子停了一下说：“怕。怕死。更怕被抓去弄残了，想死也死不成。”
周茂林没说话。他知道这个二十一岁的年轻人说的是实话。战争让人变得诚实。对死亡的恐惧不用遮掩。他自己也怕。他已经记不清多少次在梦里看见血从自己腿上流出来，一流就是一地。但他知道，再怕也不能停。停了就完了。
“队长，你家里还有什么人？”孙混子问。
周茂林沉默了一会儿说：“我爹早没了。娘还在定县。一个妹子嫁到了唐县。已经三年没信了。不知道还活着没。”
孙混子说：“我爹娘都在河南项城。家里那块地，春上种的麦子，秋里该收了。他们不知道我在冀中打仗。我没往家里写过信。”
两个年轻人在黑暗里有一句没一句地说着话。说着说着，孙混子先睡了。周茂林还醒着。伤口处发痒，像有什么东西在里面拱。他不敢抓。就那样忍着。忍到后半夜，下了雨。雨点落在青石板上，发出轻微的吧嗒声。
第四章 枪口下的东里满
第二天天不亮，赵铁蛋就出去了。他走之前跟周茂林说，他去东里满一带看看有没有什么情况。孙混子留在家里，装成赵铁蛋的表弟。周茂林继续藏在红薯窖里。他反复琢磨着赵家嫂子让赵铁蛋带的那句话。留楚的伪军抓了郝大个子游街。这说明武工队第二小队有人被俘了。郝大个子不是个软骨头，他不会说。周茂林相信这一点。但敌人的手段太毒。人心都是肉长的。他不敢想如果郝大个子熬不住会怎么样。
上午，天晴了。阳光从云缝里漏下来，把院子照得亮晃晃的。周茂林透过石板缝隙看着孙混子在院子里劈柴。孙混子个子高，抡起斧头来却有些笨拙。他劈了几下，停下来擦汗。赵铁蛋不在家，孙混子也不知道该干什么。他把劈好的柴码到墙根，又把鸡窝里的鸡蛋摸出来，放在篮子里。这些都是赵铁蛋教他的。做这些事的时候，孙混子看起来像个普通的农家后生。只是那件灰布褂子下面，别着一颗手榴弹。
中午时分，赵铁蛋回来了。他走得满头是汗，鞋上沾满了黄泥。一进门就把院门拴上，又用一根粗木杠顶住。周茂林在红薯窖里看到他这样，心里知道出事了。孙混子扶赵铁蛋进屋坐下。赵铁蛋喝了一大口水，喘匀了气，说：“出事了。大尹村那边杀人了。杀了十七个。”
周茂林从窖里出来。三个男人坐在屋里，谁也没说话。赵铁蛋的声音低低的：“我今早到了大尹村附近。没敢进村。村外挖了坑，还没填。有附近的人说，昨天后晌从村里拉出来十七个人，有男有女。都排在坑边。日本人用刀砍。后来让伪军把坑填了。”
孙混子脸色发青。周茂林低着头，手放在膝盖上。他想过很多次，敌人会这么干。但每次亲耳听到，心里还像被什么钝器重重地砸了一下。
赵铁蛋继续说：“我妹子还好。刘双成没露面。村里人说没看见他。不知道躲在哪了。我让邻村一个熟人捎话进去，叫他们能走就走。”
周茂林抬头看着赵铁蛋。这个庄稼人，脸上有汗，鞋上有泥，手上裂着口子。他做了这些事，说话的声音依然很稳。周茂林说：“你也要走。你帮了我，迟早会有人知道。西里满不能久待。”
赵铁蛋摇了摇头：“我走了，这院子怎么办。赵家两代人的家业都在这。再说，我走了，谁给你送信。”他顿了一下，“你伤还没全好。再等几天。”
接下来两天，赵铁蛋每天早出晚归，在各村之间转。他带回来各种消息。有的坏，有的更坏。他说留楚据点的伪军还在抓人。他打听到，那个被游街的姓郝的人被关在留楚炮楼下面的黑房里，每天审问。人还活着。但已经不能站立。周茂林听了，一股血往脑门上涌。他在红薯窖里用拳头捶墙。指节破了，血肉模糊。但他没有发出声音。他不能出声。他唯一能做的就是等。这个词被他自己立即否定了。不是等，是做准备。
到了第五天，周茂林试了试伤腿。走快些的时候还是有点跛，但已经能跑几步了。他觉得不能再待下去。武工队那边一定在找他们。他让赵铁蛋去打听区小队的消息。赵铁蛋说，区小队最近活动在滹沱河南岸。那边隔着河，伪军少一些。周茂林盘算着路线。从这里往南走，经过西垡、小堤两个村，到滹沱河边。夜里渡河。过河后找到区小队，就能和上级联系上。
他正和孙混子商量这件事，院门忽然响了。是那种很急促的拍门声。赵铁蛋脸色一变，站起身。周茂林迅速下到红薯窖。孙混子也跟着进去。赵铁蛋用脚把石板推过去，又踢过一捆玉米秸挡在上面。然后他往院门走去，一边走一边系腰带。
门开了。周茂林在窖里听见外头有说话声。一个粗嗓门说：“赵铁蛋，保长让你去村公所一趟。”赵铁蛋说：“干啥？”那个人说：“查户口的事。把你家亲戚都报上。”赵铁蛋说：“就我一个，没亲戚。”那人笑了：“咋没亲戚？前几天谁家来了个高个子？”赵铁蛋没出声。那粗嗓门又说：“快点啊，保长等着呢。”脚步声远去了。
赵铁蛋回来把青石板移开，对周茂林说：“看见没？有人盯着呢。不能走。至少白天不能走。今晚后半夜再动身。”
周茂林点头。三个人谁也不再说话。院子里的阳光慢慢移过去，树影从西墙根移到东墙根。日头落下去的时候，起了风。风里带着雨腥气。天很快阴了。入夜后，雨淅淅沥沥地落下来。
后半夜，雨停了。天黑得伸手不见五指。周茂林和孙混子从红薯窖里出来。赵铁蛋已经把东西收拾好了。一个布包袱，里面是几个窝头、一小包盐、几根洋火。还有一根粗麻绳，以备渡河时用。他把包袱递给孙混子。周茂林说：“这钱你拿着。”他从口袋摸出两块银元。赵铁蛋不接。两人推让了一番。赵铁蛋把银元塞回周茂林手里：“我要是想图钱，就不该管这事。”
周茂林没再坚持。他冲赵铁蛋点了点头，转身要走。赵铁蛋在后面小声说：“周队长，你那伤腿。夜里走道小心。过了西垡就有水，别蹚凉水。伤腿进了寒气，一辈子的事。”
周茂林背对着他，嗯了一声。他没法回头。他怕自己回了头，就再也走不了了。他和孙混子一前一后出了院门，贴着墙根往村南走。雨后的泥地软乎乎的，踩上去没有声音。风停了。头顶的云散开一些，露出几颗星星。
他们还没走到村南口，忽然后面有人压着嗓子喊：“站住！”那声音不大，像被风送过来的。周茂林本能地一矮身子，闪到路旁一截矮墙后面。孙混子跟着伏下来。他朝后看。借着从云缝里漏下来的微光，能看见七八个人影从村里围上来。动作很快，不像是普通百姓。
“是狗子队。”孙混子在周茂林耳边说。他说的“狗子队”，是村里一些地痞组成的联防队，专门替伪军办事。
周茂林心里一紧。他朝南边看，村南口被一丛老柳树挡着，看不见是否有人。他低声对孙混子说：“不能硬碰。你往东，我往西。绕出村，过西垡再碰头。老地方。”孙混子点了点头。两人同时起身，朝两个方向跑去。
周茂林往西跑了十来步，被一条水沟挡住。沟不宽，他纵身跳过去。落地时左腿一阵剧痛，差点摔倒。他咬着牙继续跑。后面的人已经发现了他，吆喝着追上来。枪响了。子弹打在旁边的土墙上，溅起一股土星子。周茂林不敢直线跑，借着胡同拐了几个弯。他对西里满的地形不熟，跑着跑着，眼前出现了一片空场。空场南边是一个小水塘。他认出来了，这是村西头的水塘。再往南就是出村的路。可那条路现在亮着几道手电光，有人堵在那里。
周茂林被夹在中间。前有堵截，后有追兵。他看了看左近的几户人家。其中一家的院墙不高，墙头长满了野草。他深吸一口气，紧跑两步，右脚在墙上一蹬，双手攀住墙头翻了上去。落地时又是那条伤腿先着地。一阵钻心的疼让他眼前发黑。他在地上趴了一会儿。后面追兵的脚步声越来越近。他用手撑地爬起来。这是个很小的院子，只有一间正房。房门开着条缝。周茂林推门闪了进去。
屋里很黑，有股旱烟味。他背贴着门板，心脏狂跳。外面的脚步声到了墙外，有人喊：“往这边跑了？”另一个声音说：“看着像翻墙进去了。搜！”周茂林握着枪，枪里一颗子弹。他想，来得正好。
就在这时，从里屋走出来一个人。身影不高，走路很轻。周茂林手里的枪已经抬了起来。那个人在黑暗里站住了。接着，周茂林听见一个熟悉的、低低的、带着饶阳口音的女声说：“别动。蹲下。”
是赵家嫂子。周茂林愣住了。赵家嫂子没再说话。她走向门边，从门后抄起一根顶门棍，然后猛地拉开门，朝着外面喊了一嗓子：“大半夜的闹什么闹？还让不让人睡了！”
外面的人被这一嗓子震住了。手电光打在赵家嫂子脸上。她眯着眼，挡着光，嘴里还在骂。周茂林蹲在门后黑暗处，大气不敢出。
“赵家的，看见有人跑过去没有？”外面的人问。
赵家嫂子把顶门棍往地上一杵：“我正睡着呢，听见墙外头呼啦啦的，你们抓谁呢？这么大动静，别说人，耗子都惊跑了。”
外面的人嘀嘀咕咕一阵，手电光扫过院子，又扫过门口。赵家嫂子就那样站在门口，矮小，结实，像一截被风雨磨过的老树桩。周茂林想站起来，赵家嫂子从背后把左手伸过来，按了一下他的肩。那一下很轻，但让周茂林明白，不能动。
那些人终于走了。赵家嫂子关上门，插好门闩。她转过身，在黑暗里对着周茂林说：“你那腿有伤。我闻见血味了。”周茂林没说话。他慢慢站起来，靠着墙。赵家嫂子往墙根走了两步，把一块破布递给他。他接过来，在手里攥着。那破布上有股腥味。不是血。是汗。是常年劳作的人的汗味。
“你今晚不能走。”赵家嫂子说，“他们刚走，一定留了人在村口。你在我这藏着。天亮了再说。”她声音很低，但每个字都清楚。
周茂林问：“这是东里满？”
“西里满最西头。这房子是我公公留下的。破点，能住人。”赵家嫂子说，“你上回来过我家，是村东南。我平时不在这里。今晚过来拿点东西，刚睡下就被你翻墙声弄醒了。”
周茂林沉默着。他想问孙混子怎么样了，又忍住。不能问。人跑散了，问也没用。赵家嫂子似乎看出来了，说：“你先顾自己。这天底下的路多着呢，人不会跑没的。”
第五章 哑儿吧唧穷喊啥
这一夜，周茂林就蹲在赵家嫂子那间破屋里。没有炕，地上铺着几块砖，上面垫了层草苫子。赵家嫂子让他躺着，他摇了摇头。两个人就那样在黑暗中坐了一夜。没人说话。外面很静，静得能听见自己的呼吸。偶尔有狗叫，从极远处传来，像另一个世界的声音。周茂林把枪攥在手里，那只手一直是温热的。他不敢松。怕一松就再也抬不起来。
天快亮的时候，赵家嫂子起身去了趟院子。回来时带了一壶水，水是凉的。周茂林喝了两口。赵家嫂子说：“等天大亮，我去村口看看。要是没事，你就走。走小路，别走大路。”周茂林应了一声。赵家嫂子又说：“你那个姓孙的伴儿，是个高个子吧。我夜里听见东边响了枪，不多，两三下。后来没声了。”周茂林没答话。他只能等。
天亮以后，赵家嫂子出去了。约摸半盏茶的工夫她就回来了，脚步很快。周茂林在门后看到她脸上那股神气，知道不好。赵家嫂子关了门，低声说：“走不成了。村口有六个便衣，都带着枪。说是在查一个瘸子。西里满和东里满都戒严了。这是冲你来的。”
周茂林知道，敌人已经确定他在这两村之间。他不能出这个门。赵家嫂子把堂屋和里屋之间的破布帘子撩起来，指着炕洞说：“还跟上回一样。这个炕洞大，能盛下你。进去别动。烟囱里我点上火，把里头烘热了。他们不敢掀。”
周茂林说：“他们认得你。要是硬搜，会连累你。”赵家嫂子没理他。她从院子里抱来一捆干豆秸，走到灶台前，蹲下来把豆秸塞进灶膛，划了根洋火。火光照亮了她的脸。周茂林看见她嘴唇抿得很紧，像在跟自己较劲。
周茂林站着没动。赵家嫂子抬起头，拿眼瞪他。那眼神像在说：都什么时候了，还磨蹭。周茂林把枪别好，走到炕洞前。炕洞很深，不像上回那个那么浅。他先伸进去脚，再把身子往里缩。伤口在粗糙的土壁上刮了一下，疼得他咧了下嘴。整个人缩进去后，只能侧着。脸贴着坑底，那里积着一层灰。灰很细，沾在汗湿的皮肤上。赵家嫂子递进来一块半湿的布，让他掩住口鼻。又把一块长木板横在炕洞口，外头用大锅和几块土坯挡住。灶膛里的火仍然烧着，烟从炕道里走了一圈，从炕洞口冒出丝丝缕缕。这样一来，即使敌人探头看，也会被烟呛回去。
布置停当，赵家嫂子坐在灶前。她又往灶膛里塞了一些豆秸。火旺起来。炕洞里变得又热又闷。周茂林忍着。很快，他听见院外有了声音。先是一阵杂乱的脚步声，接着有人在拍门。拍得很用力。赵家嫂子起身去开门。她走得不慌不忙。
门开了。院外进来三个人。说话的是个公鸭嗓：“赵家的，又见面了。昨晚上闹了贼。有人看见贼翻墙进了你家。该不会还在屋里吧。”
赵家嫂子的声音不高不低：“老总说笑了。我家就一个老婆子，哪敢窝藏生人。”
“搜搜就知道了。”公鸭嗓说。三个人就往屋里走。周茂林在炕洞里听见皮靴踩着泥地的声音越来越近。接着是门被一脚踹开的响声。赵家嫂子跟在后头进来。周茂林透过木板缝看见人影晃动。
一个伪军先搜了里屋。翻箱倒柜，把破被褥掀到地上。又拿枪托朝土墙上捣了几下。周茂林听见那声音像捣在自己身上。另一个伪军走到灶台前，弯腰往灶膛里看了一眼。赵家嫂子在旁边说：“老总饿了？锅里没东西。这年头，哪家还能剩下口吃的。”那伪军直起身，没说话。第三个伪军站在炕边，拿脚踢了踢炕沿。
“这炕还热着呢。”他说，“大夏天的，烧炕干什么？”
赵家嫂子说：“前几天下雨，炕洞返潮。不烧一烧，晚上没法睡。我腰腿不好。”
那伪军盯着炕洞口看了一会儿。他弯下腰。周茂林看见一张模糊的脸逼近。那张脸被火光映成暗红色。周茂林屏住呼吸。他的手慢慢移到手榴弹上。汗水混着炕灰流进眼睛。他不敢眨眼。
伪军伸出一只手，推了推挡在炕洞口的大锅。那锅很重，他推了一下没推动。赵家嫂子说：“那锅锈住了，连着土台子呢。”伪军骂了一句什么。周茂林没听清。公鸭嗓在屋里转了一圈，走到门口，说：“行了。一个破炕，能藏什么人。走吧，前面几户还没查呢。”那三个伪军先后出去了。赵家嫂子跟到院门口。周茂林听见她跟人搭了几句话。接着院门关上。脚步声远了。
周茂林在炕洞里又待了大约一炷香的时间。赵家嫂子走过来，把大锅挪开，木板抽掉。一股新鲜空气涌进来。周茂林大口大口地吸气。他浑身湿透了，像从水里捞出来一样。左腿的伤口一阵一阵地跳疼。赵家嫂子扶他出来，让他坐到灶边的小板凳上。
“伤又破了。”她看着他的腿说。纱布上渗出血来。周茂林自己拆开看了，伤口边缘裂开了一条小口，正往外冒血水。赵家嫂子打来一盆水，用一块干净布蘸了，给他擦伤口。她擦得很轻。周茂林咬紧了牙。两人都不说话。屋里只听见灶膛里的火还在毕毕剥剥地响。
过了一阵，赵家嫂子开口了。她的声音突然大起来，带着一股火气：“我说你们这些当兵的，命就这么不值钱？伤成这个样，还逞什么能。昨天夜里我听见外头脚步乱糟糟的，你从墙头上翻进来。我心说，这又是哪个不要命的。哑儿吧唧穷喊啥！这一片谁不知道赵家院子里没男人了。你想连我一起害死是不是！”
她越说越气。手里的布摔在地上。周茂林看着她，没吱声。他听出来了。那“哑儿吧唧穷喊啥”不是真骂他。昨夜里他翻墙进来的时候，脚步重了，惊动了外头。她能听见，别人也能。她怕这个。至于骂他“哑儿吧唧”，是饶阳本地的老话。说人拙嘴笨舌，不吭不哈，可偏要闹出动静。
赵家嫂子骂了几句，声音又低下来。她蹲下身，继续给周茂林处理伤口。动作还是轻的。周茂林说：“赵家嫂子，你是我的救命恩人。我周茂林记你一辈子。”赵家嫂子没抬头，只哼了一声：“别记。记这些没用。你能活着出去，比啥都强。”她把伤口重新包好，站起来洗了手。水盆里的水染成了淡红色。
这一天，周茂林没有再下炕洞。他就坐在灶台边的小板凳上。赵家嫂子把屋里的破布帘子拉上。外头偶尔有人声，两人就停下动作，竖起耳朵。黄昏时，赵家嫂子出去抱柴火，回来时带了个消息：村口的人还在。没有走。她关紧门，说：“今晚你得换个地方。这屋已经被搜过了，应该不会再来。可我不能让你再翻炕洞。那烟一呛，伤肺。你年纪轻轻的，不能落下病。”周茂林笑了。是苦笑。
入夜后，赵家嫂子带着周茂林穿过一条极窄的胡同，来到村后一处废弃的菜窖前。菜窖口被乱草遮着。赵家嫂子把草扒开，让他进去。菜窖不深，只能坐着，但很隐蔽。她说：“明早我再来。你听见三声鸟叫再出来。别的声音都别信。”周茂林钻进去，赵家嫂子在外面把草重新盖好。
这一夜，周茂林坐在菜窖里。潮湿，阴冷。他不知道孙混子在哪里。不知道郝大个子是否还活着。不知道武工队其他人怎么样。他把这些事一件一件在脑子里过。过了不知多久，天亮了。他等着那三声鸟叫。等着。等到日头升起老高，也没有听见鸟叫。
第六章 水塘边的灯
到了中午，周茂林还在菜窖里。他不知道赵家嫂子为什么没来。也许被盯上了。也许出事了。也许只是走不开。他告诫自己不能胡思乱想，可脑子里总在转。太阳把菜窖口上的枯草晒得发烫。一阵阵热气涌下来。周茂林口干得冒火，唇上起了一层皮。他不断舔着嘴唇，越舔越干。伤口又开始疼。他觉得自己可能发烧了。
午后，外头传来脚步声。很轻，像猫踩在地上。周茂林屏住呼吸。草被拨开了，一道刺眼的光照进来。赵家嫂子的脸出现在窖口。她没出声，做了个手势让他出来。周茂林钻出来。赵家嫂子往四下里看了看，拽着他迅速回到破屋。
一进屋，赵家嫂子就关上门。她脸色很不好。嘴唇发白，额头上有汗。周茂林看见她的手在抖。他问怎么了。赵家嫂子坐下，喘匀了气，说：“没听见鸟叫是吧。我被人堵在屋里了。天不亮就有人砸门，把我带到保长家问话。问昨晚上的事。问你这几天去了哪里。”她顿了顿，“我没说。他们打了我两巴掌。后来让我走了。”
周茂林看见她左脸颊上果然肿着。他一股火顶到嗓子眼。赵家嫂子摆摆手：“别替我生气。我挨两巴掌不算什么。可他们盯上我了。你今晚必须走。没有商量头。”
她说着，从一个瓦罐底下摸出一个小布包，塞到周茂林手里。布包里是几块硬饽饽和两个熟鸡蛋。周茂林不要。赵家嫂子硬塞进他怀里。她说：“我公公从前种瓜，在村西南水塘边上搭过一个瓜棚。塌了多少年了。那个水塘边上长满芦苇。你今晚先去那儿猫着。等半夜，往南过一片棉花地，就是去西垡的小道。记住，别走大路。大路有他们的卡。”
周茂林问孙混子有没有消息。赵家嫂子摇了摇头：“没听说。东边昨晚上没响枪。兴许早跑出去了。别担心。年轻后生，腿脚快。”周茂林没再问。他心里清楚，没消息有时候就是好消息。
天刚擦黑，赵家嫂子领着周茂林出了门。两人一前一后，往村西南走。路上静得很。一只野猫从墙头上跳下来，飞快地窜进了暗处。到了水塘边，果然有一片芦苇，密密的，比人还高。芦苇丛里隐隐能看到一截矮墙，那就是塌了的瓜棚。赵家嫂子把周茂林引到那里，低声说：“你就在这等着。别睡。听见有船或者蹚水声，也不许动。这水塘里没船，有也是他们的人。”周茂林点了点头。赵家嫂子转身要走。走了两步，又回来，从怀里掏出一个小玻璃瓶。里面有半下子黑乎乎的东西。她递给周茂林：“这是獾油。你腿上的伤，后半夜疼起来，就抹一点。能止疼，也能防蚊。”周茂林接过来。瓶子上还带着她的体温。
赵家嫂子走了。她的身影很快消失在芦苇那边。周茂林坐在瓜棚的残墙后面。四周非常安静。水塘里的水很静，映着天上一弯细月。空气里是水草和泥巴的气味。周茂林把布包打开，吃了一个鸡蛋。蛋黄干得噎人。他没喝水。水要省着。
他想起自己的母亲。在他小的时候，每年秋天，母亲都会腌一缸鸡蛋。他有一次偷吃了一个。母亲用笤帚疙瘩打了他一顿。打完之后又给他煮了一个。他一边吃一边哭。母亲在一旁说：“不是不让你吃。是要留着过年。人活着得有指望。”那时候他不明白什么是指望。现在他明白了。在这片平原上，有无数个像赵家嫂子这样的女人。她们的日子没有一天好过。可她们总是在最危急的时候，把最后一个鸡蛋塞给一个陌生人。周茂林把獾油瓶握在手心里，瓶子已经凉了，可他觉得手心还是热的。
半夜过后，周茂林动身了。他沿着赵家嫂子说的小路走。棉花地长得半人高，叶子在风里沙沙响。他走得很慢。左腿越来越沉。獾油抹上去以后，疼得轻了些，但整条腿像灌了铅。他咬着牙，一步步往前挪。大约走了二里地，前面出现一条南北向的土路。那就是去西垡的路。周茂林没有直接上路，先趴在路沟里观察了好一阵。确定路上没有人，他才爬起来，贴着路边的树影走。
走了不远，他听见前面有“嚓嚓”的脚步声。有人。他迅速蹲下。借着月光，看见三个背枪的人从南边走过来。周茂林伏在沟里。那三个人走到离他大约二十步远的地方停了。其中一个人点着了烟。烟味飘过来。周茂林觉得嗓子发痒，想咳。他用手死死捂住嘴。那个点烟的人说：“这都快三更了。撤吧。明天再守。”另外两个没说话。三个人又磨蹭了一会儿，折回去了。周茂林等他们走远了，才继续往南。
天快亮的时候，他到达了西垡村东。没有进村。村里有狗。他绕到村南一片打麦场。场边有两个麦秸垛，很高。周茂林钻进一个麦秸垛里。干草的气味扑鼻。他躲进去，拨开一个能透气的口子。外面天光渐亮。他看见远处有几个早起的农民，扛着锄头下地。有个孩子骑着牛从麦场边经过，吹着不成调的口哨。周茂林闭上眼睛。他太累了。
那一整天，他藏在麦秸垛里。太阳晒得干草滚烫。他浑身是汗。伤口可能化脓了。他摸了摸，皮肤肿得老高，手一按就流黄水。他撕下一截衣服，擦了擦，又抹上些獾油。他知道不能在这里久待。夜里必须走。可白天的每一刻都极难熬。他不敢睡实。一有响动就睁开眼。麦秸戳着脊背和后颈。他感到自己的身体像一块被烤干了的土坯。动一下，就裂开来。
天黑以后，他爬出麦秸垛。麦场上空无一人。风凉了些。他往南又走了大约三里地。前面有一条河。那就是滹沱河。河水不大，在夜里泛着暗淡的光。周茂林在河边找了一处浅湾。对岸就是献县地界。过了河，离区小队活动的区域就不远了。他刚准备脱鞋蹚水，身后传来一声轻响。像树枝被踩断的声音。周茂林猛回头。月光下，一个人影站在五步开外的柳树旁。
周茂林拔枪。那个人影先开口了：“自己人。”声音低沉，带着东北口音。周茂林没放下枪。那人往前走了一步。月光照在他脸上。周茂林一惊。
是郝大个子。
第七章 滹沱河边夜渡
郝大个子还活着。这是周茂林万万没想到的。他比之前瘦了许多，颧骨凸起，眼窝凹陷，下巴上全是胡茬。走路的时候右腿使不上劲，显然受了伤。周茂林把他拉到一块低洼处，问他怎么逃出来的。郝大个子说，是留楚据点里一个伪军班长的老婆帮了忙。那女人是热河人，心肠不坏。她男人奉命押送郝大个子去肃宁，走到半路，她趁乱把郝大个子推进了一条干沟。等队伍过去了，她塞给他半块饼子，让他连夜往南跑。
周茂林问：“那个女人呢？”
郝大个子摇摇头：“不知道。也许回去了。也许被发现了。她说她男人三天两头打她，她巴不得他抓起来。”他停了停，又说，“我走得慢。右膝盖被他们用火筷子烫了。路上躲了三天。想着往南过河。没想到在这碰上你。”
周茂林看着郝大个子的右腿。裤管破得不成样子，膝盖处有暗红色的溃烂痕迹。他心里涌上一股说不清的情绪。这个东北汉子，是小队里最能扛的人。现在也差不多到了极限。周茂林把自己剩下的半块饽饽和最后一点水递给他。郝大个子接过水，只抿了一小口，把葫芦递回来。周茂林说：“都喝了。”郝大个子没客气。他仰头灌了一大口，喉结上下滚动。周茂林把饽饽掰成两半，一人一半，坐在河边吃。河水在几步远的地方无声地流着。月亮从云层里透出来一点，又缩回去。
两人商量过河的事。河不宽，最深处大约到腰。可周茂林的伤腿和郝大个子的伤膝，过河都吃力。他们沿着河岸往西走，想找个水更浅的地方。走了约摸半里地，看见一片芦苇荡。芦苇长在水里，密密匝匝。周茂林把布鞋脱下来，别在腰间。郝大个子也脱了。两人把裤腿卷到大腿根。周茂林用树枝试了试水。凉，但不刺骨。他们开始蹚。水底是软泥，一脚踩下去能陷半尺。周茂林在前面，走一步停一下。郝大个子跟在后面，呼吸很重。走到河中间，水到了大腿。伤口泡在水里，像被人用刀一下一下地割。周茂林眼前发白，但他没停。郝大个子的右手搭在他肩上，两人互相扶着，像两个从泥里钻出来的人。水面上没有光。四野一片黑。只有水声在耳边响。
上了对岸，周茂林一下子坐在泥滩上。他张开嘴喘气，却发不出声音。郝大个子趴在他旁边，胸脯剧烈起伏。两人在泥滩上躺了很久。直到天快亮了，周茂林才挣扎着站起来。他们找到一个废弃的砖窑，在窑洞里藏身。郝大个子在窑里摸到几块碎砖头，垒了个小台子。两人靠着砖台坐下。太阳升起来，从窑洞口斜照进来一束光。周茂林把腿上的布条解下来，伤口被河水泡得发白，伤口边缘翻卷着，有股腥味。郝大个子看了看，说：“用火燎一燎？”周茂林摇头。没药。火燎能止血，也能把好肉烧坏。他不敢冒这个险。只能重新包上。
郝大个子说：“队长，咱们的人散了。第五天的时候，我在留楚外头看见姜四了。他扮成个打短工的，混在人群里。我朝他使了个眼色，他没看见我。后来就不知道了。”周茂林没说话。姜四，二十一岁，完县人。家里三代都是石匠。小伙子人很机灵。他应该在找队伍。也可能已经找到了。周茂林告诉自己，能多活一个就多活一个。
这天晌午，砖窑外面来了个人。一个五十来岁的老汉，背着粪筐。他走到窑洞口，往里看了一眼。和周茂林目光对上后，老汉没有喊叫。他慢慢地转过身，走了。周茂林的心提起来。郝大个子抓住枪。过了大约半个时辰，那老汉又回来了。这回没背粪筐，手里端着一个粗碗，碗里是半碗高粱面汤。他把碗放在窑洞口，低声说：“吃了吧。别怕。我儿子也是八路。在山东。”说完又走了。周茂林没出声。他看着地上那碗面汤，很烫手。他端起来，先让郝大个子喝了一口。两人轮流把半碗汤喝完。汤是热的，从喉咙一直暖到胃里。周茂林觉得身上有了一丝力气。他把碗放回窑洞口。碗底还剩下一口汤，他没再喝。那是留给送汤的人的心意。也许那老汉还会来。
砖窑里待了一夜。第二天清晨，他们继续往南。河那边的情况他们不清楚，只能凭经验走。周茂林记得地图上这一带有个叫留路的小村。村东有座小庙。那是区小队常设的一个联络点。他决定到那里去。两人走走停停。郝大个子的膝盖疼得厉害，走几里就要歇一歇。周茂林帮他重新处理伤口。没有布了，他把自己衬衣的下摆撕下来一条。郝大个子说：“队长，你的腿呢？”周茂林说：“没事。”其实他的腿已经几乎没有知觉了。膝盖以下像不属于自己。但他不能停。停下就再也站不起来。
傍晚，他们接近了留路村。村东果然有座小庙。庙墙是青砖的，庙顶长满了草。庙门虚掩着。周茂林让郝大个子先躲在旁边的树丛里，自己一个人过去。他贴着墙根走到庙门口。用手轻轻推门。门轴发出“吱呀”一声。里面很暗。供桌上积着厚厚的灰。神像残缺不全。周茂林在庙里转了一圈，没发现人。他注意到墙角有一小堆新鲜的麦秸。有人在这里待过。也许刚走。他又看了看供桌下面，有一张叠成三角形的纸条。他拿起来。上面用铅笔写着几个小字：“南边十二里，大屯，李记杂货铺。”没有署名。周茂林把纸条攥在手里。这是区小队的联络暗号。
他回到树丛里。两个人往南走了十二里。天黑后到了大屯。这个村子比西里满大一些。临街有几间铺面。大多关了门。李记杂货铺在街东头。门板扣着，从缝隙里透出一线黄光。周茂林示意郝大个子留在暗处。他走到铺子门口，有节奏地拍了六下门。里面的光灭了。过了片刻，门开了一条缝。一个老头的声音问：“买啥？”周茂林说：“二斤红高粱，三斤白面。”老头说：“白面没了。”周茂林说：“那换半斤绿豆。”门缝开大了一些。周茂林挤进去。屋里没有点灯。老头在黑暗里打量他。周茂林说：“从河那边来的。”老头没说话，转身掀开墙角一块木板，露出一个地洞口。周茂林朝郝大个子的方向轻轻吹了两声口哨。郝大个子摸了过来。两人进了地洞。
地洞不深，但很宽敞。里面铺着干草。墙角有一张矮桌，桌上摆着一盏没点的油灯。老头点上灯。火苗很小。周茂林这时才看清了老头的模样。瘦小的个子，山羊胡子，右眼上有块白斑。老头也不多问，从身后一个木箱里取出两个杂面饼子和一壶水，放在矮桌上。然后爬上去，盖好了木板。地洞里又剩下他们两个人。
周茂林把那张纸条拿出来又看了一遍。他知道，这条线没断。他把纸条凑近灯火烧了。纸灰打着旋落在地上。郝大个子靠在墙边，闭着眼，呼吸渐渐平稳。周茂林没睡。他坐在桌前，看着那盏油灯。火苗一动不动。像时间停住了。他想起赵家嫂子。想起她蹲在灶台前烧火的样子。想起她骂他“哑儿吧唧穷喊啥”。那声音忽然从很远的地方飘过来，又消失在黑暗里。
第八章 杂货铺下的七天
接下来的几天，周茂林和郝大个子一直藏在大屯李记杂货铺的地洞里。那位姓李的老头每天给他们送两次吃的。都是粗粮糊糊、杂面饼子，有时有几根咸菜。周茂林后来知道，这老头叫李老槐，六十出头。大屯本地人。他儿子李老槐以前也跑过交通，1939年秋天被日本人抓去活埋了。留下这个杂货铺，勉强糊口。李老槐知道武工队。他说，这地洞就是给“咱自己的人”预备的。从1940年春天挖到现在，已经藏过十一个人。
周茂林和郝大个子利用这几天养伤。周茂林的伤腿渐渐有了起色，肿消了一些，也能慢慢走动了。郝大个子的膝盖还在流脓水。李老槐不知从哪里弄来一点盐水，每天给他擦洗。郝大个子疼得满头冷汗，可始终没喊过一声。这个东北人在疼痛面前有一种近乎倔强的沉默。周茂林见过他把一锅滚烫的机枪管抱在怀里，眉头都不皱一下。
第六天晚上，李老槐下到地洞，带来了外面的消息。他说话很慢，每一个字都像从喉咙里一点点挤出来：“昨天，肃宁城里贴了告示。说抓住一个八路探子，姓姜，完县人。今天早晨，人头挂在城门口了。”
周茂林坐在地上，没动。姜四。二十一岁。完县。家里三代石匠。他的头像被人割下来，挂在城门上。周茂林想起姜四笑起来的样子，露出两颗虎牙。他想起姜四说过，等打败了日本人，就回家跟他爹学手艺，给家里盖三间大瓦房。郝大个子在角落里用拳头砸了一下地。李老槐站在梯子旁，头低着。那盏油灯的火苗突突跳了几下。地洞里安静得能听见彼此的心跳。
又过了一会儿，李老槐说：“还有一件事。今天后晌，有生人来铺子里买烟，拿了烟不走，东张西望。我怕是探子。你们今晚别出声。不管上面出什么事，都别出去。”周茂林点点头。李老槐把油灯吹灭。地洞里彻底黑了。
果然，半夜里上面传来动静。有敲门声，很重。还有人在喊。周茂林和郝大个子摸到梯子边，把耳朵贴在木板上。能听见李老槐开了门。接着是几个人进了铺子。说话声断断续续。
周茂林听见“有人看见来过这”“搜一搜”等字眼。脚步声在头顶来回走。地洞口的木板被踢了几下。周茂林屏住呼吸。郝大个子手里攥着一块砖头。两人谁也没有拔枪。因为知道，一旦开枪，这里就是坟墓。
折腾了好一阵，那些人走了。李老槐下来时，天快亮了。他说：“没事了。几个便衣。翻了翻，没找到。这一带他们常来。我这儿不干净，可他们找不到口子。”周茂林在黑暗里看着他。这个白发白须的老头，脸上有一种很硬的东西。周茂林说：“李大爷，连累你了。”李老槐摆摆手：“说那些干啥。我活了六十多岁了，还怕这个。”他爬上去。地洞又暗下来。
第七天早上，李老槐带进来一个年轻人。二十出头，穿着灰布褂子，腰里别着一把王八盒子。那年轻人下到地洞，一眼看见周茂林，立刻立正敬了个礼：“周队长！我可算找着你了！”他叫刘三桂，是区小队交通员。
他带来一封区小队队长的口信：武工队第二小队活着的人已经收拢了三个，郝大个子在逃，孙混子刚联系上，人在西垡一带，受了点伤，没大碍。区小队安排周茂林和郝大个子三天后转移，往饶阳西北方向去，和武工队第一小队会合。
听到孙混子还活着，周茂林心里放下一大块石头。他问刘三桂：“孙混子什么时候联系的？”刘三桂说：“两天前。他摸到了西垡，找到那边一个堡垒户。腿上让枪子擦了一下，没伤着骨头。他说那天夜里在西里满被打散了，他跑到了村东，又借着渠沟跑到西垡。一路没敢停。”周茂林点点头。这个年轻人比他想象的更能扛。
刘三桂又说：“赵满囤家的那个女的，现在被伪军盯着。她叫赵秋菊。有汉奸说她窝藏八路。人在东里满被叫去问过两回了。我们的人在想办法，看能不能把她转移出来。”周茂林脑子里嗡地一下。
他一直不知道赵家嫂子的名字。只知道她男人叫赵满囤。原来她叫赵秋菊。秋天的秋，菊花的菊。多好的名字。现在这个名字上压着杀头的罪名。周茂林说：“一定要保住她。她是拿全家性命在帮我们。”刘三桂应了一声。
三天后，周茂林和郝大个子离开大屯。临走那晚，李老槐给他们一人缝了一双新布鞋。鞋底纳得又密又厚。李老槐说：“走远路，得有好鞋。这鞋你们穿上。我眼睛不行了，纳得粗糙。
但底子结实。”周茂林把旧鞋脱下来。那双鞋已经烂得不成样子，鞋底磨穿了几个洞。他穿上新鞋，站起来踩了踩。鞋底硬，但跟脚。他朝李老槐鞠了一躬。李老槐扶住他：“别来这个。快走。天不等人。”
他们连夜赶路。刘三桂在前面带路。一路上走田埂，穿枣树林，过干河沟。天亮前到了滹沱河北岸一个小村，叫彭家庄。这里是饶阳西北，离武工队第一小队的活动区域很近了。
刘三桂把他们交给村里一个姓耿的寡妇。那寡妇大约四十岁，房院很偏。她把周茂林和郝大个子安置在自家堂屋的地柜夹层里。地柜极大，上面堆着许多杂物。人在里面只能斜躺着。
周茂林没说什么。他躺进去。郝大个子也躺进去。地柜盖上后，只留下一条细缝透气。他听见耿寡妇在外面扫地，扫了一会儿，又去喂鸡。日子就这样过下去。
第三天夜里，武工队第一小队的人来了。带队的是个络腮胡子，姓杜。他们通过彭家庄的交通站联系上后，半夜摸了过来。周茂林和郝大个子从地柜里出来。
络腮胡子看见周茂林，上下打量一番，咧嘴笑了：“都说你周麻子命硬。我还不信。今天信了。”周茂林也笑。他姓周，平时不说话，脸上常没表情，队里有人给他取外号叫“周麻子”。他并不介意。只有最亲近的战友才这样叫。
他们被带到了第一小队的一个临时驻地。那里离彭家庄有八九里地，在一片废弃的砖瓦窑群里。窑洞里地势复杂，容易隐蔽。杜队长把周茂林和郝大个子安顿好，又让卫生员重新处理了伤口。卫生员姓宋，年纪不大，手很巧。他给周茂林清创、敷药，说：“伤口里头有脓。要是再晚几天，这条腿就保不住了。”周茂林没说话，只是点点头。
这一夜，周茂林躺在窑洞里。身下是新铺的干草。身上盖着薄被。他终于不用再担心有人踹门。不用再听那些杂乱的脚步声。不用再把自己缩进炕洞里。外面的风从窑洞口灌进来。
他感到冷。可那种冷和前几天不同。前几天是死人的冷。现在这种冷是活的。是地气上升时带出来的。他翻了个身，左腿还是疼。他把獾油瓶子摸出来，在腿上抹了一点。那个小玻璃瓶已经空了。他一直没舍得扔。
第九章 东里满的枪声
周茂林在第一小队驻地休整了十多天。伤腿基本好了，走路不再跛。只是腿上留下一道疤。从外踝一直延伸到腿肚子上。像一条暗红色的蚯蚓。郝大个子的膝盖也好多了。虽然还有些僵，但能走动。两个人逐渐恢复了气力。
这期间，他们和第一小队一起打过一次小伏击。在饶阳和献县交界处一个叫大庄子的地方，打掉了伪军一辆运粮车。缴获了四袋面粉、两箱子弹和几支步枪。周茂林没用枪。他负责后路警戒。站在一片高粱地里，听着前面枪响。那声音干脆利落。他想起自己那颗“独一撅”里的子弹。还留着。
伏击后的第三天，杜队长把周茂林叫到一边，脸色有些凝重。他说：“你托人打听的赵秋菊，有信了。”周茂林屏住气。杜队长顿了一下，说：“她还活着。不过被抓到肃宁去了。
内线递出来的消息。前天的事。被两个便衣堵在家里。从炕洞里搜出一双男人布鞋。就是她给你做的那双，还是你走时忘了拿的。这就成了物证。”周茂林想说什么，嘴里发不出声。那双鞋。
他哪里顾得上。他走的时候光着脚，赵家嫂子连夜给他找了双旧的，他穿上就走了。那炕洞里怎么会有一双男人布鞋？他自己也记不清。也许是他进炕洞时掉落的。也许是赵家嫂子准备给他换的。那些都不重要了。重要的是，她被抓了。
杜队长又说：“根据内线消息，赵秋菊在肃宁城里受了不少罪。皮鞭、老虎凳都上过。她咬死了不说，只说自己男人死得早，家里有男人鞋是丈夫的遗物。后来敌人把王老蔫那条线的事拉出来。她也不认。现在还被关着。
我们正在想办法。”周茂林站在那里。他想起赵家嫂子骂他的样子，想起她给他处理伤口时那双手，粗糙，有力。她说的那句“哑儿吧唧穷喊啥”，此刻在他脑子里一遍又一遍地响。像一根针，从耳朵一直扎进去。他捏紧了拳头。指甲嵌进掌心。他不觉得疼。
又过了几天，周茂林得到一个补充。消息仍然不好。赵秋菊在肃宁大牢里被折磨得不成样子。她让人捎出来一句话，就几个字：“叫周麻子跑远点。别回来。”周茂林听到这几个字，浑身一震。她不知道自己叫周茂林。
她只知道那些人叫他“周麻子”。都到了这个时候，她还想着他。他蹲在地上，双手抱住头。郝大个子走过来，想劝他。周茂林没抬头，闷声说：“别管我。”郝大个子就站在旁边，不说话了。他知道，这种事说什么都没用。这仇恨得记着，记到骨头里。
夜里，周茂林找到杜队长，要求打肃宁。杜队长看着他，沉默了很久，说：“你冷静点。肃宁是县城。有城墙，有炮楼，驻了日军一个中队，伪军两个营。
咱们这点人，打不了。硬打就是把脑袋送进去。”周茂林说：“我知道。可人总得救。”杜队长说：“救人是应该。可怎么救。强攻不行。只能等机会。内线正在活动。那个便衣队长贪钱。
他们想用钱买通。你就待着。别添乱。”周茂林不再说话。他回到窑洞里，把枪拿出来。子弹已经压进枪膛。他反复看那颗子弹。他知道，总有一天会用上。
一个多月后，机会来了。内线传出消息，赵秋菊被从肃宁监狱转往留楚据点。据说是为了在那边审理。押送的人不多，只有四个伪军。
时间是九月初二夜里。周茂林和杜队长商量后，决定在半路设伏，把人抢下来。那天夜里没有月亮。周茂林带着六个队员，埋伏在肃宁到留楚之间的一片坟地里。郝大个子也去了。他的膝盖还没完全好，但他非去不可。周茂林没拦他。这是一场不能输的仗。
他们从入夜后一直等到将近午夜。终于听见远处有马车的声音。周茂林在黑暗中紧紧握着手枪。他的手心全是汗。马车越来越近。
车上坐着四个伪军，其中一个赶车。车厢里关着一个人。周茂林看不清。但他知道那就是赵秋菊。他心跳得厉害。杜队长在他旁边做了个手势。意思是，再近一点。等马车走到坟地边缘时，周茂林打响了第一枪。这一枪没有落空。
赶车的伪军从车上栽下去。其余三个被这突然的枪声吓住了。队员们冲上去。枪声和喊声混成一片。短暂而激烈的交火。一个伪军当场被打死。两个投降。郝大个子拽开马车门，从里面拉出一个人来。
是赵秋菊。她瘦得不成形，头发全乱了，脸上有伤。她看见周茂林，嘴唇动了动，没说话。
周茂林上前一步，想扶她。赵秋菊却推开他，用极轻但极清楚的声音说：“快走。留楚的援兵十五分钟就到。”周茂林一听，立刻命令撤退。他背起赵秋菊。赵秋菊身子很轻。
轻得让周茂林心里发酸。她的左腿可能断了。手也肿着。但她的呼吸平稳。她把嘴贴在他耳边说：“周麻子，这回你跑不掉了。”周茂林没听清她说的是“跑不掉了”还是“跑得掉了”。他一直没想明白。那声音太小了。
他们一路往西。跑出二里地，后面果然响起了枪声。追兵来了。周茂林让郝大个子带着两个队员先走。他背着赵秋菊钻进了一片玉米地。
玉米叶子割着脸和手。他顾不得。赵秋菊在他背上说：“你放下我。你自己走。”周茂林说：“别说话。”她就不说了。她的下巴抵在他肩上。他闻到一股很淡的烟味。是灶膛边待久了沾上的。
他想起东里满那间破屋，那个炕洞，那堆豆秸。他哭了。眼泪和着汗，流进嘴里。咸的。苦的。他停不下来。可他没发出声音。他怕她知道。她在他背上，身子像一片被风吹枯了的叶子。轻得叫人害怕。
跑出大约五里地，追兵被郝大个子的后卫小组打散了。枪声渐渐稀落。周茂林终于停下来。他轻轻把赵秋菊放在一堵土墙后面。月光照着她的脸。
她闭着眼，呼吸很浅。周茂林叫了一声：“嫂子。”她没应。他又叫了一声“赵秋菊”。她的眼皮动了动。过了一会儿，她睁开眼睛。周茂林看见她笑了。那笑容极轻，像一滴水落在干土上。她说：“周麻子，你的腿。”周茂林低头看。自己的左腿又渗出血来。
他摇摇头：“不碍事。”赵秋菊说：“别总说不碍事。人不是铁打的。”周茂林握住她的手。那双手冰凉。他把自己唯一的一件外衣脱下来，盖在她身上。她没有推辞。她太累了。她闭上眼睛，像是睡着了。
后半夜，郝大个子带人找了回来。他们做了个简易担架，把赵秋菊抬着。周茂林跟在旁边。天亮前，他们回到了第一小队驻地。卫生员小宋给赵秋菊检查了伤。左腿骨折，肋骨断了两根，身上有许多烙伤。周茂林站在窑洞口。他不敢进去。他怕看见那些伤。更怕看见她的脸。那张脸曾经是那么硬，那么有生气。现在只剩下一层皮包着骨头。
杜队长说，要把赵秋菊转移到更安全的后方去。周茂林同意。第二天夜里，他们用一辆驴车把赵秋菊送过滹沱河，交给河那边的交通站。周茂林没有跟着去。他站在河岸上，看着那辆驴车走远。赵秋菊半躺在车上，似乎回头看了一眼。太黑了，什么都看不清。周茂林冲那边挥了一下手。他不知道她有没有看见。
第十章
赵秋菊被送走以后，周茂林像变了个人。他不再多说一句多余的话。训练、执行任务、擦枪、磨刀。一天到晚不闲着。郝大个子有时候跟他说点闲话，他也只是嗯一声。
杜队长看不过去了，找了个晚上，拎着半壶红薯干酒来找他。两人坐在窑洞外头，就着一把炒豆子喝了几口。杜队长说：“赵秋菊没事了。那边来信了，说送到后方医院。腿接好了。人也一天天在好。”周茂林点点头。他把酒壶递回去。
杜队长又说：“你还年轻。有些事得放下。”周茂林没接话。他知道，放不下。也不该放下。这一路的血和命，都是活生生的人。放下了，自己就不是人了。
到了秋天，冀中的庄稼开始收割。武工队第二小队重新组建了。周茂林任队长。孙混子和郝大个子都归队了。
后来又补进来几个新队员，一个叫蔡小毛，十八岁；一个叫郑老栓，原来是个货郎；还有一个叫马文，曾是保定师范的学生。小队恢复到九个人。第一场任务是配合区小队拔掉留楚北边的两个伪军岗楼。那一仗打得很顺。
周茂林让郝大个子的机枪架在岗楼西面的土坡上，把伪军的火力压得抬不起头。突击组用炸药包炸开了门。他们没费太大力气就拿了下来。俘虏了十二个伪军，缴获步枪九支，手枪一支。周茂林让俘虏排成队。他一个个看。没有找到那几个去过赵秋菊家的人。
战斗结束后，周茂林带人把岗楼烧了。火光照亮了半个村子。老百姓远远地站着看。没人欢呼。也没人害怕。他们就是看。像看一件本该发生的事。周茂林站在火光前，忽然想起赵秋菊家那座土坯院子。那里没有火光。那里只有灰。
后来，周茂林听杜队长说，赵秋菊已经能下地走路了。她又倔强起来，闹着要出院回村去。医院不让她走。她就跟护士长对着干。周茂林听了，笑了一下。杜队长说：“不容易啊。多少天没见你笑了。”周茂林没说话。
他走到院子里，抬头看天。天高了，蓝得发冷。老枣树上最后几片叶子被风吹落，在地上打着旋儿。他想起西里满村西头那棵老枣树，那些青枣。现在该红了吧。也许早被人打光了。
他给赵秋菊捎去一封信。信很短，就几行字。他本想写得长一些。可拿起笔，千头万绪，不知从何说起。最后只写了：“嫂子，你的话我记住了。我腿好了。你也要把腿养好。
以后再路过东里满，还吃你的杂面饼子。”他把信折好，交给交通员。交通员揣进贴身的衣兜里，走了。周茂林站在院门口，一直看到那个背影消失在土路尽头。
冬天来了。滹沱河结了冰。武工队转移到安平、深泽一带活动。一天夜里，周茂林在油灯下补棉鞋。这双鞋的底子磨穿了。他想起李老槐给他做的新鞋。
他没舍得穿。就一直放在背包里。那个白发白须的老人，不知道还在不在大屯。他那杂货铺，不知道还开不开。周茂林把棉鞋补好。他走到外面。雪落下来，无声无息。平原白茫茫一片。远处的村庄像被埋在了雪里。周茂林站在雪地里，把李老槐做的那双新鞋从背包里拿出来。
他看了很久。然后换上。新鞋踩在雪上，发出轻轻的嘎吱声。他朝北边望了望。那边是东里满的方向，是西里满的方向，是大屯的方向，是滹沱河的方向。
1943年春天，周茂林在一次战斗中负了重伤。子弹打中右胸，距离心脏只有两指宽。他被抬下火线，在后方躺了三个月。醒过来后，他听人说，赵秋菊已经回到东里满。她那座破屋还在。
村里给她分了几亩地。她一个人种着。周茂林没去找她。他不知道自己还能活多久。他给她又捎了一封信。这次他写得多了些。可依然很短。他在信里问她腿还疼不疼，问她种地缺不缺人手，问她炕洞还塌不塌。他只字没提自己的伤。
赵秋菊的回信来了。她不会写字，是请村里小学堂的先生代笔的。信上写：“腿好了。有粮吃。炕洞不塌了，换了新砖。你莫要再来。我也不会再藏你了。你要好好活着。”周茂林把信纸贴在胸口。他笑了。笑着笑着，眼睛潮了。他仰起头，不让泪掉下来。
又过了很久。周茂林伤愈归队。武工队整编。他去了新的部队。此后的岁月里，他打过很多仗，见过更多人死去。有些人他连名字都不知道。有些人的脸永远留在记忆里。赵铁柱，十九岁。
姜四，二十一岁。王老蔫，五十多岁。赵满囤，死在肃宁。李老槐，六十多岁。还有那个不知名的放羊老人。那个送面汤的老汉。那个热河女人。他们像一颗颗石子，铺在冀中平原的大地上。周茂林从上面走过。每一步都很沉。
全国解放后，周茂林留在了河北。他转业到地方，做民政工作。有一年春天，他回到饶阳。东里满的土路改了道。西里满那棵老枣树还在。
他站在树下，枣花刚开。一个梳着短发的中年女人从巷子里走出来。她手里挎着个篮子。两人隔着几步远站住了。周茂林看着她。她比当年更瘦了，头发里有了白丝，背却挺得很直。
她看了他好一会儿，说：“这不是周麻子么。”周茂林说：“赵秋菊。”她笑了，露出缺了一颗的牙齿。她说：“别站着了。到家里去。给你煮碗面。”周茂林说好。他们一前一后往巷子里走。老枣树的影子落在地上，碎碎的，被风吹得轻轻晃动。
那碗面煮得很稠。里面卧了一个鸡蛋。周茂林用筷子把鸡蛋拨到碗边，没动。赵秋菊坐在对面，说：“吃啊。那年你把鸡蛋留给我。这回可不能留了。”周茂林低头吃面。面很烫。他慢慢吃着。屋子里很静。灶膛里的火光映在墙上。他们谁也没提当年那些事。那些事太沉了，像沉在河底的泥。水面平静，底下全是硬的。
后来周茂林要走。赵秋菊送他出村。走到村口那棵枣树下，她停住了。周茂林也停住。他转过身。赵秋菊说：“你以后还来吗？”周茂林说：“来。”赵秋菊点点头。她没再说别的。周茂林走了。走出很远，他回头看了一眼。她还站在那棵枣树下，手搭在额头上，朝这边望。那样子让他想起那年夏天，她站在破屋门口，望着他跑远。
风从冀中平原上吹过来。带着枣花和泥土的味道。周茂林沿着那条土路一直往前走。路两旁是新翻的地。麦子刚出苗，细细的，在风里摇。天空很大，很蓝。他走了很久。没有停下。
（全文完）
声明：本文内容基于真实史实创作，人物和事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！
文献来源：
1. 《冀中人民抗日斗争资料》第17辑，冀中人民抗日斗争史资料研究会编，1985年印行。
2. 《饶阳县志》，饶阳县地方志编纂委员会编，方志出版社，1999年版。
3. 《滹沱河烽火：冀中军区第八军分区武装斗争纪实》，中国人民解放军河北军区政治部编印，1962年内部资料。