我在政务中心窗口坐了12年，办了上万件业务零投诉，退休那天被举报违规，证人出现，调查组全站起来了
......
我看着他那张得意的脸，没说话。
十二年了，我等的就是今天。
01
3号窗口正对着云栖县政务大厅的大门。
冬天，门一开，冷风灌进来，直往骨头缝里钻。
夏天，下午的太阳斜着照进来，晒得人头皮发烫。
这个位置，没人愿意坐。
我一坐，就是十二年。
1号窗口是小周，局长的外甥女，去年刚考进来，每天踩着点到，妆化得比谁都精细。
2号窗口是小刘，科长程志远的心腹，业务一般，但嘴甜，会来事儿，明年据说要提副科。
我呢，五十五了，还有一个礼拜退休。
早上七点五十，我已经把窗口擦干净了。
玻璃、台面、叫号器，一样一样擦过去。
办事指南翻到最新页，常用表格摆在右手边。
这些事，我做了十二年，闭着眼睛都能做。
八点整，系统开机，第一个号叫进来。
是个老头，八十出头的样子，手里攥着一沓材料，抖抖索索递给我。
「同志，我办这个退休金异地领取，材料都在这儿了。」
我接过来一看，差一份居住证明。
按规定，应该打回去让他补齐再来。
但我多看了他一眼。
他的手在抖，不是紧张，是帕金森。
腿脚也不好，走进来的时候，拐杖点地的声音一顿一顿的。
这一趟，他不知道折腾了多久。
「大爷，您居住证明没带，但是别着急。」
我把材料理了理，「能容缺的我先给您办着，这一份您让家里人拍个照片发过来，我这边先录系统。」
老头眼睛一下就红了，握着我的手：「闺女，谢谢你，谢谢你啊……」
「老宋。」
程志远的声音从背后传来。
我没回头，继续帮老头填表。
「材料不齐的，让他回去补，别给自己找麻烦。」
他走到我旁边，声音不大，但3号窗口离1号、2号近，小周和小刘肯定听见了。
我说：「程科，他八十三了，腿脚不方便。」
「那也得按规矩来。」程志远皱着眉，「你这样惯着他们，回头人人都说材料没带齐，你办不办？」
我没吭声，把表格递给老头签字。
程志远站了一会儿，冷哼一声，走了。
小周从1号窗口探过头来，压低声音：「宋姐，你说你图啥啊？」
我没理她。
「还有一个礼拜就退休了，干嘛跟自己过不去？程科不高兴了，你年底评优还想不想要了？」
我把办好的材料递给老头：「大爷，好了，您回去等通知就行。」
老头千恩万谢地走了。
小周撇撇嘴，缩回去了。
年底评优？
十二年了，我从来没评上过「先进」。
每年的表彰名单贴出来，从来没有我的名字。
「骨干」倒是年年有我，但「骨干」不发奖金，也不加分，就是个安慰奖。
我不是不想要，是争不过。
程志远每年都说：「老宋啊，你业务能力没问题，但你看小周、小刘他们，年轻，培养培养有前途。你都这把年纪了，让让他们。」
让让他们。
我让了十二年。
02
中午，我在办公室吃盒饭。
政务中心的食堂在三楼，但我懒得爬，每天带饭对付一口。
程志远带着小刘从外面回来，路过我的桌子，瞟了一眼。
「老宋，下午局长要来，你把窗口收拾利索点。」
我点点头。
他们走了，我听见小刘在走廊里笑：「程科，宋姐这盒饭看着够寒酸的。」
程志远嗤了一声：「穷惯了，省惯了，一辈子就那样。」
我低头扒饭，假装没听见。
下午，局长果然来了。
不是视察，是找我谈话。
「老宋啊，有个事跟你商量一下。」
局长姓郝，五十出头，头发梳得一丝不苟，皮带扣锃亮。
「京海省厅那边通知，说是要搞个基层窗口典型调研，点名要看咱们3号窗口的材料。」
我愣了一下：「看我的？」
「对，也不知道省厅怎么想的，反正点名了。」郝局长笑了笑，「你这不是还有一个礼拜退休嘛，我跟人事那边说了，先延后三个月，等调研结束再办手续。」
我没说话。
延后三个月？
我都数着日子要回家带孙子了。
「老宋，省厅点名了，咱们得配合是不是？」郝局长拍拍我的肩，「放心，延后这几个月，待遇不变，还多拿三个月工资呢。」
我只能点头：「行，听组织安排。」
出了办公室，我看见程志远站在走廊拐角，脸色很难看。
他看见我，挤出一个笑：「老宋，恭喜啊，省厅点名，厉害。」
「我也不知道怎么回事。」
「不知道？」他盯着我，眼神有点阴，「省厅能点名3号窗口，肯定有原因吧？」
我说：「可能看我年纪大，干得久，找个老典型。」
「是吗。」他笑了一下，那笑容让我后背发凉，「行，那你好好准备，别出岔子。」
他走了，皮鞋踩在地上，笃笃响。
晚上回家，我跟老伴说了这事。
老伴老赵在厨房炒菜，听完愣了一下：「省厅点名看你？好事儿啊。」
「我也不知道是好事还是坏事。」
「能有啥坏事？」老赵把菜端出来，「你干了十二年，零投诉零差错，谁查都不怕。」
我没说话，心里总觉得哪里不对劲。
省厅怎么会突然点名我？
我一个快退休的老太太，有什么好调研的？
03
第二天开始，程志远的态度变了。
他开始翻我的档案。
说是「迎检准备」，把我十二年的业务记录全调出来，一本一本翻。
我没当回事，我的业务没问题，随便查。
第三天，小刘来找我。
她端着杯咖啡，坐到我旁边，笑眯眯的：「宋姐，省厅这次来调研，是不是要写个材料报上去啊？」
「不知道，局长没说。」
「哦。」她喝了口咖啡，「宋姐，我听说你以前办过一单社保补缴业务？七年前的？」
我心里咯噔一下。
七年前。
「好像是有，怎么了？」
「没什么。」她笑了笑，「程科在整理档案，看到那单业务，说材料好像有点问题。他让我问问你，看你还记不记得。」
「什么问题？」
「就是……」她顿了顿，「系统显示待补件，但你给办了。程科说这个可能不太合规。」
我想起来了。
七年前，一个年轻人，二十六七岁的样子，急匆匆冲进来，要办一份社保缴纳记录证明。
他需要这份证明来说明自己某个时间段的工作状态和所在地点，说是急用，非常急。
系统显示「待补件」，但我核对了他的材料，齐全的。
我问了系统管理员，说是录入延迟，没问题。
于是我正常给他办了。
他接过证明的时候，眼眶红了，声音都在抖：「谢谢，谢谢您……」
那单业务，我记得很清楚，没有任何问题。
「材料没问题。」我说，「当时系统有延迟，我核实过了。」
「是吗？」小刘的眼神闪了闪，「那就好，那就好。程科可能记错了。」
她走了。
我坐在那儿，心里开始不安。
程志远为什么突然翻出七年前的业务？
为什么偏偏是那一单？
晚上，我翻出自己的笔记本。
这个本子跟了我十二年，记着两千多个疑难业务的处理方法。
七年前那单业务，我也记了。
——「系统显示待补件，实为录入延迟，经核实材料齐全，正常办理。经办人：宋兰芝。」
白纸黑字，清清楚楚。
我把本子收好，心想，没事，我没做错什么。
04
退休欢送会定在周五下午。
程志远订了个蛋糕，不到十寸，奶油颜色发黄，一看就是便宜货。
办公室的人围过来，稀稀拉拉站了一圈。
「老宋在咱们科干了十二年，兢兢业业，任劳任怨。」程志远端着一次性杯子，公事公办地说，「今天是她的欢送会，大家鼓个掌。」
掌声稀稀拉拉的。
没有表彰，没有证书，没有鲜花。
就这么一个小蛋糕，连切蛋糕的刀都没准备。
我站在那儿，嘴角挤出一个笑。
十二年，就值这么个场面。
「老宋，说两句？」程志远看着我。
我张了张嘴，不知道说什么。
谢谢大家？感谢组织培养？
我一个字都说不出来。
就在这时，程志远的电话响了。
他接起来，脸色变了变：「什么？现在？好，好，我知道了。」
他挂了电话，看着我，眼神很奇怪。
「老宋，省厅的人到了。」
「不是说下周来吗？」
「提前了。」他顿了顿，嘴角扯出一个笑，「而且，他们不是来调研的。」
「那是？」
「来调查的。」
我愣住了。
调查？调查什么？
程志远走到我面前，声音不大，但所有人都听见了：
「老宋，省厅接到举报，说你七年前有一单业务涉嫌违规操作。」
办公室里一下安静了。
所有人的眼神都看向我。
小周捂着嘴，小刘低着头，假装没看见。
「我没违规。」我说。
「有没有违规，不是你说了算。」程志远从桌上拿起一份材料，「这是当年的档案，系统显示待补件，你强行办理，这不是违规是什么？」
我盯着那份材料，心一下沉下去。
那不是完整的档案。
只有系统截图，没有后面的核实记录，没有管理员的签字。
断章取义。
他是故意的。
「程科，档案不全。」我的声音有点抖，「后面还有核实记录——」
「核实记录？」程志远摇摇头，「档案室调出来的就这些，你说有，在哪儿呢？」
我张了张嘴，说不出话。
档案室？档案室归谁管？
归程志远管。
我突然明白了。
他翻我的旧档案，问我七年前的事，都是在准备这一手。
他要在我退休的最后一天，把我搞臭。
「省厅的人已经到大厅了。」程志远看着我，眼神里有掩不住的得意，「老宋，你好好解释吧。」
05
省厅调查组一共来了四个人。
为首的是个五十来岁的男人，戴着眼镜，头发花白，面无表情。
「宋兰芝同志？」
「是我。」
「我是省政务服务监察组的，我姓郑。」他亮了亮证件，「我们接到举报，反映你七年前经办的一项业务涉嫌违规，今天来核实情况。」
我点点头：「好。」
郝局长站在旁边，脸色很难看。
省厅来人调查，这事闹大了，他这个局长脸上无光。
程志远倒是一脸殷勤，把材料递上去：「郑组长，这是当年的档案，系统截图，业务记录，都在这儿了。」
郑组长接过去，翻了翻，问我：「宋兰芝同志，这单业务你有印象吗？」
「有。」
「系统显示待补件，你为什么办理了？」
「因为材料是齐的。」我说，「当时系统有录入延迟，我找管理员核实过，没问题。」
程志远插嘴：「核实记录呢？」
我看着他：「应该在档案里。」
「档案里没有。」他摊手，「就这些，你自己看。」
我知道他做了手脚，但我没有证据。
郑组长看了我一眼，又看了看程志远，没说话。
「郑组长，」程志远凑上去，「这单业务问题很清楚，宋兰芝同志业务能力是不错，但是原则性不强，一时糊涂——」
「程科长。」郑组长打断他，「你刚才说，档案就这些？」
「对，档案室调出来的就这些。」
「没有遗漏？」
「不会。」程志远信誓旦旦，「我亲自去调的，一页不少。」
郑组长点点头，把材料放下。
「宋兰芝同志，你承认当年办理了这单业务吗？」
「承认。」我说。
「你承认系统显示待补件的情况下，你依然办理了？」
「承认。但我没有违规——」
「宋兰芝同志，」郑组长抬手打断我，「你别急，我还没问完。」
他看了看周围，大厅里围了一圈人，窗口的群众也在看热闹。
「当年那项业务的当事人，申请到场作证。」他说，「我们已经批准了。」
我愣了一下。
当事人？
那个七年前急匆匆冲进来的年轻人？
他还记得这事？
程志远的笑容僵了一瞬，但很快恢复过来：「当事人作证？好啊，让他来说说，当年到底是怎么回事。」
他觉得稳操胜券。
当事人能说什么？就算来了，也只能证明当年确实办了业务，至于合不合规，还不是档案说了算？
档案在他手里。
他怕什么？
郑组长没理他，看了看门口：「让他进来吧。」
门开了。
所有人都看过去。
一个男人走进来。
四十岁左右，西装笔挺，步伐沉稳。
他身后还跟着两个人，一男一女，拿着公文包。
我看着那张脸，有点眼熟，但想不起来在哪见过。
七年前那个年轻人，又瘦又急，穿着皱巴巴的衬衫，眼睛里全是焦虑和恳求。
眼前这个人，沉稳、从容，和记忆里对不上。
郑组长看见他，表情变了。
其他三个调查组成员也变了。
他们几乎同时站起来，动作整齐划一。
郝局长愣了一下，不明所以，但看见调查组的人都站起来了，也赶紧跟着站起来。
程志远还坐着，脸上带着困惑。
那人朝我走过来。
一步，两步，三步。
他在我面前站定。
眼睛看着我，嘴唇动了动。