成都13号线原本计划在2025年底开通，其实早在2019年就已经开始动工了，六年过去，龙安站外面的草长齐了，树也绿了，三角梅开得像火一样红，不是施工没做完，而是整条线路横穿老城区，地下管线排得密密麻麻像蜘蛛网，旁边还有医院和学校，每次施工都得挑半夜进行，郊区段早就铺好轨道了，市区这一段却拖得最久。

有人说是疫情耽误了工程进度，其实还有别的原因，那几年财政比较紧张，工程款没能及时到账，项目进度就慢下来了，再加上轨交集团内部做了调整，设计图纸来回修改，工人只好等着干活，这些事情没人公开说明，大家只看到工期一拖再拖，心里自然觉得有点憋屈。

说来也怪，人们并没有闹出太大动静，龙安站门口那片花反而变成了打卡地，有人拍视频说花开了地铁也快来了，语气里透出点期待的感觉，跟那些新修线路站点比起来，这里没有冷冰冰的金属和玻璃材料，倒更像社区里的小公园，这种感受挺微妙的——大家等待的不只是列车到来，更像是迎接一种生活节奏重新回来。

和其他城市修地铁比起来，像重庆和西安这些地方进度更快，但成都这边把很多老房子和老街道都保护起来，施工时噪音管得特别严，晚上不能打桩，白天也不能太吵，这么一来进度自然慢了，不过也更稳妥。现在成都地铁13号线马上开通，总里程就要超过六百公里了，大家谈论的话题也从“为什么修得这么慢”，转到了“哪些人的生活被照顾到了”上面来。

路过龙安站时，我总看到老人们坐在树荫下聊天，孩子们在草坪旁边奔跑，他们不说地铁的事，也不抱怨工程进度，仿佛早已习惯这种节奏，这让我觉得一座城市的耐心，有时不是硬撑，而是慢慢把等待变成生活的一部分，地铁虽然晚了六年通车，但它带来的变化，或许比准时开通更踏实。