郭阳二十五岁，还在读大学。女朋友陈敏比他大七岁，离异，开着自己的店，有房有车。
他觉得这辈子不会再遇到对他这么好的人了。交往一年多，他省吃俭用，前前后后给她花了十二万。
搬进她家同居以后，他开始觉得这事能成——直到她爸开口要了八十八万八千块的彩礼。
他月生活费一千五，存款为零。八十八万，他听到这个数字的时候，手里的筷子停在半空没放下来。他以为她会帮他说话，但她没有。
后来他们分了手。有人采访他，他没骂她，也没骂她家人。他说的是——"不是她的问题，是我不够好。"
第一章
郭阳和陈敏是在学校旁边的学府路上认识的。
她在那开了一家女装店，门头上写着"敏姐衣橱"四个字，粉色的，字体有点土。他第一次路过的时候被门口音箱放的歌吸引了——许巍的《蓝莲花》，一家女装店放许巍，违和得让人多看了一眼。
她三十二，他二十五。她离过婚，有房有车有店。他月生活费一千五，存款为零。按理说，这两个人不该有任何交集。
但他去了第二次、第三次、第四次。每次坐她店里的小沙发，喝一次性纸杯的水，帮她搬搬货、拍拍衣服照片。有一天晚上下雨，她关店没带伞，他不知道从哪冒出来，撑着一把小伞，肩膀湿了一半，说"走吧，我送你回去"。
她说"你才二十五"。他说"那又怎样"。她说"我离过婚"。他说"你让我试试"。
就这么在一起了。
在一起以后他才知道，谈恋爱是要花钱的。他以前一个月一千五，食堂吃饭一顿八块，蜜雪冰城四块钱，刚好够。现在不够了。他开始到处找活干——代拿快递两块一单，驾校陪练一天一百五，帮人做PPT一份五十。她生日那个月他提前两个月攒钱，买了一个Coach的包，一千九百块，是他两个月生活费。他那两个月吃了四十天大白菜炒豆腐加米饭，五块五一顿。
她收到包的时候眼睛红了——不是因为包，她的店一年挣几十万，不缺一个包。她是看到盒子里夹的纸条："攒了两个月，不算贵，但是我能给你的最好的了。"
"你别这样。"她说。"你一个学生，别在我身上花钱。"
"我愿意。"
交往大半年他搬进了她家。八十多平的两居室，她自己买的。他每天晚上在厨房炒菜，油烟味飘出来，她坐在沙发上觉得这房子终于像个家了。
前前后后一年多，他在她身上花了十二万。代拿快递、驾校陪练、做PPT、跟同学借钱，一点一点攒出来的。她说过"别花了"，说过很多次。但他每次都说"该花的要花"——他不想在这段关系里矮一截，他想有自己的位置。
十二万，对她来说不算什么。但那是他能拿出来的全部。
第二章
提彩礼那天，是在陈敏家里。
她爸来了。陈敏的爸六十一岁，退了休，以前在镇上中学教了一辈子语文。个子不高，背有点驼，但说话中气很足。他看郭阳的眼神从进门就带着审视——不是恶意的，是那种"我要替女儿把把关"的审视。
饭是郭阳做的。四菜一汤——红烧排骨、清炒虾仁、醋溜土豆丝、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。排骨头天晚上就焯了水泡上了，虾仁是早上去菜场挑的活虾自己剥的。他提前在网上搜了"第一次见女方家长做什么菜合适"，翻了十几个帖子，最后定了这个菜单。
陈敏在旁边看他备菜，说"你不用这么紧张"。他说"不紧张"。但她看到他切土豆丝的时候手抖了一下，差点切到手指。
饭桌上陈爸没怎么说话。吃了两块排骨，喝了半碗汤，放下筷子。他把虾仁拨了拨，没动。郭阳注意到了——虾仁没吃，是不喜欢还是不满意？他不知道。
"小郭，你毕业以后什么打算？"
"找工作。我学的机械工程，投了几家制造企业，还在等回复。"
"月薪大概多少？"
"应届的话……五六千左右吧。"
陈爸"嗯"了一声，没接话。
饭后陈敏去厨房洗碗。郭阳坐在客厅沙发上，对面是陈爸。两只手放在膝盖上，手心全是汗。
陈爸喝了一口茶，放下杯子。
"小郭，我女儿的情况你知道。她离过一次婚。第一次她妈和我没拦住，嫁了个不靠谱的，在外面有人。我女儿什么都没带走，房子是那边的，车是那边的，她就拎了一个箱子回来的。"
"叔，我知道。"
"现在她有的这些——房子、车、店——全是她自己挣的。她三十二了，再嫁一次，我得替她想想后路。"
"叔，您说。"
"八十八万八。"
郭阳手里的纸杯捏变了形。
八十八万八千块。他把这个数字在脑子里过了一遍。他全家的存款加起来不到五万。他爸在工地搬砖，他妈在家种地，一年两个人赚个六七万，刨掉开销剩不下多少。
他咽了一下口水。厨房的水声哗哗的，陈敏在里面洗碗。
"叔……这个数目，我……"
"我知道对你来说不容易。"陈爸说，"所以也不是说一次性拿出来。你可以慢慢来。但这个数不能少。"
"敏姐知道吗？"
"她知道。"
陈爸站起来要走的时候，郭阳去门口送。陈爸在换鞋的时候看了他一眼，拍了拍他的肩膀——这是那顿饭里他唯一一个带温度的动作。
"小郭，不是我故意为难你。你是个好孩子。但好孩子不一定能给她好日子。"
郭阳站在门口，看着陈爸走进电梯。电梯门关上的那一刻，他觉得自己的腿软了一下。
他回到沙发上坐下，没动。
陈敏洗完碗出来，在他旁边坐下。两个人之间隔了一个靠枕的距离。
"你听到了？"他问。
"嗯。"
"八十八万八。你怎么想的？"
她没有马上回答。把头发从耳后拨到前面，又拨回去——她紧张的时候就这样。