我喜欢鬼故事。这件事，家里人都不太理解，但爷爷知道。爷爷是那种老派人，沉默寡言，烟不离手，脸上的皱纹像是被什么东西一刀一刀刻上去的。他很少讲鬼故事。但我十四岁那年的暑假，耐不住我日复一日的纠缠，他终于在某天傍晚，掐灭了手里的烟头，用一种我从没听过的语气开了口。

“行，”他说，“我给你讲一个。不过你得记住，这是真的。”

以下就是爷爷讲的故事。

民国三十七年，爷爷十九岁，在滹沱河下游的百桥镇周家棺材铺当学徒。铺子的老板姓周，人称周一手，是方圆百里手艺最好的棺材匠。据说他打的棺材，严丝合缝，刷上生漆之后连气味都透不出来，死人躺在里面十年八年不腐不烂。他之所以叫“周一手”，是因为他钉棺材从来只用一只手扶钉，另一只手抡锤，从不失手，一颗钉子下去，入木三分，不偏不倚。

周一手有个女儿，叫巧云，那年刚满七岁。巧云生得白白净净，眼睛又黑又亮，镇上的老人都说这孩子长得有福气。周一手三十岁上才得了这个女儿，疼得跟眼珠子似的，平时连铺子里的木屑都不让她碰，怕扎了手。

那年秋天，巧云得了一场怪病。爷爷说他记得很清楚，那天是八月十四，第二天就是中秋节，周家铺子早早收了工，周一手让爷爷去镇上买两斤月饼回来。爷爷买完月饼往回走，刚进巷子就听见周家院子里传来巧云娘撕心裂肺的哭喊声。

巧云在后院木料堆旁边突然倒下去了。

爷爷跑进去的时候，巧云已经被抱到了床上。她双眼紧闭，脸白得像纸，额头烫得吓人，嘴唇却在发紫，像是冻着了似的。嘴里翻来覆去地喊冷，盖三床棉被都压不住她的哆嗦，牙齿磕得咯咯响。周一手连夜请了镇上的郎中来，郎中是祖传三代的老中医，姓孙，把了脉之后脸色就不太好看。他说脉象乱得厉害，浮取弦紧，沉取滑数，像是惊了魂。开了几副安神的药就走了，临走时多说了一句：“周老板，这孩子最近是不是去过什么不该去的地方？”

周一手说没有，巧云平时就在铺子和家两头跑，最远不过去巷口买糖吃。

药灌下去，烧退了一夜。第二天中秋节，巧云睁开眼了，周一手刚松了口气，到了下午她又烧起来，比之前更凶。她开始说胡话，说一些谁都听不懂的东西，眼睛直勾勾地盯着房梁，浑身抽搐，嘴角往下淌白沫。爷爷说他在外屋听着，巧云的声音忽然变成了另一个调子，不像是个七岁的孩子能发出来的声音，又尖又细，像是有人捏着嗓子在说话。内容听不清楚，只听见反反复复出现两个字，听着像是“房子”，又像是“放我”。

周一手把镇上和邻镇的郎中都请遍了，没人看得出是什么毛病。巧云一天比一天衰弱，原本圆润的小脸几天之内就瘦得只剩一层皮包着骨头，颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去，手指蜷着，像是抓着什么东西不肯松开。

后来是孙郎中悄悄跟周一手说了句话。他说：“周老板，我看了三十年病，有些病不是药能治的。你家做死人生意，阴气本来就重。这孩子冲撞了什么，我治不了，你得找能治的人。”

周一手本来不信这些。他是做棺材的，跟死人打了半辈子交道，什么没见过。铺子里常年摆着做好的寿材，后院堆着从各处收来的木料，其中不乏从坟地边、老宅里伐来的老树。他从不信邪，常说一句话：“死人不可怕，活人才可怕。”

但眼看女儿快不行了，他也顾不得许多，连夜骑骡子去邻镇请了个神婆。

神婆姓马，是个六十多岁的老太太，瞎了一只左眼，右眼眼白多黑少，看人的时候眼珠子转动得很慢，像是一颗泡在浑水里的玻璃珠子，让人后脊梁发凉。她进了周家的门，手里拄着一根黑漆漆的拐杖，杖头上刻着一个看不出是什么的东西，像是兽头，又像是一团扭曲的人脸。她还没走到巧云床边，就在堂屋站住了。那只浑浊的眼珠子慢慢转动，最后定在了后院的方向。

“你家后院有东西。”她说。

周一手一愣。后院是他的木工场，堆满了从各处收来的木料和半成品的棺材板，平时除了他和爷爷，连巧云都不怎么去。爷爷说他当时就站在堂屋门口，听见这话，后背的汗毛全竖了起来。

神婆拄着拐杖往后院走，周一手和爷爷跟在后面。到了后院，神婆在木料堆前站定，拐杖头在地上点了三下，然后闭着眼睛站了一会儿。爷爷说他看见神婆的嘴唇在动，但听不见她在念什么。过了约莫一炷香的工夫，她睁开眼，用拐杖指了指木料堆最底下的一根粗木。

“这根，从哪儿来的？”

周一手走过去看了看，脸色当时就变了。那根木料是槐木，树干笔直粗壮，木质紧实，是做棺材的上等材料。今年开春的时候，他去邻县收木料，在一个荒废的老宅院里看中了这棵老槐树。老宅院早就没人住了，墙塌了一半，院子里长满了齐腰深的荒草。周围的乡民告诉他，那院子邪性，那棵树更邪性，早年间有个女人在那棵树上吊死了。具体是哪一年的事，谁也说不清，只说是上吊死的女人没有娘家来收尸，保长做主，就地埋在树底下，连口薄皮棺材都没有，裹了张草席就埋了。

周一手当时没当回事。他是棺材匠，这辈子见过的死人比活人还多，一棵吊死过人的树算什么。况且那棵树确实好，少说长了五六十年，木质紧实，纹理细密，是难得的好料子。他花了很少的钱就把树买了下来，找人锯倒，运回了百桥镇。那棵树的木料，他做了一口寿材，已经卖给了镇上的刘老太爷，刘老太爷上个月入了土。

神婆听完，那只独眼里像是有什么东西暗了一下。她问：“棺材埋了没有？”

“埋了，上个月初八的事。”

神婆又问：“入土的时候，棺材盖有没有动过？”

周一手想了半天，说没有，钉得严严实实。

神婆摇了摇头，拐杖在地上重重顿了一下。她说，树上的东西不在那口棺材里，也不在刘老太爷的坟里。周一手锯树的时候，它从树上下来了。那棵树是它的房子，它在里面住了不知道多少年。房子被人拆了，它没地方去，就跟着木料一路到了百桥镇，住在这堆木料里。它本来安安静静的，是巧云某天傍晚去后院找周一手，在木料堆旁边踩到了它的影子。

“它现在在巧云身上。”神婆说，“它要的不是孩子的命，是要一个房子。它活着的时候没房子住，死了也没房子住，连口棺材都没有。它冷，它想找个暖和的地方。孩子阳气弱，身体又小，它进得去。”

周一手平日里是个硬气的人，但这几句话说得他后背全湿了。爷爷说他看见周一手的手在抖，腮帮子咬得紧紧的。他问神婆有没有办法把那东西赶走。

神婆说有，但很难，而且只有一次机会。那东西怨气重，困在那棵树上不知道多少年，怨和冷积在一起，已经分不清了。强行驱赶，它会带着孩子一起走。唯一的办法，是给它一个比孩子更合适的地方，让它自己出来。

“你得给它重新造一个房子。”神婆说。

“什么样的房子？”

“一口棺材。”

神婆交代得很仔细，每一条都说得清清楚楚。这口棺材不能用任何一块旧木料，必须是新采的木料，而且木材必须从北山上采。采的时候要选单数日子，伐木之前要烧纸钱，要在树根底下朝北的方向压三炷香。棺材打成之后不能上漆，不能描金，不能有任何装饰，原木什么样就什么样——因为它活着的时候没见过漆过的棺材，它只认原木。最重要的是，棺材板之间不能用铁钉，不能用榫卯，只能用木楔子。铁器冲煞，榫卯是活人用的，死人不用那个。木楔子得是柏木的，柏木养阴，它住着不闹。

“打好之后，”神婆说，“把它放在你做工的地方，天黑之后任何人不能进去，门槛上要撒一圈香灰，香灰不能断。它会自己进去的。它进去了，你女儿就好了。”

“等它进去之后，你必须在头七那天晚上——也就是它进去的第七天，子时，用七根桃木钉把棺材盖钉死。记住，必须是第七天，早一天它还没住稳，钉不住它。晚一天它住熟了，钉了也没用。桃木钉要削得尖，七根，一根不能多一根不能少。钉的时候从脚那头往头那头钉，第七根钉在头的位置。”

“钉完之后，抬到北山脚下埋了，坑要挖七尺深，上面种一棵柳树。柳树活了，这事就了了。”

神婆说完这些，转身往门外走。走到门口忽然又站住了，回头看了周一手一眼。

“周老板，还有一句话。你伐的那棵树，根底下埋着人。你把树锯了，等于把人家的房梁拆了。它跟着你，不全是怨，也是没地方去。你给它造房子，是还它一个住处，不是害它。你心里别存着害它的心思，存了，这事成不了。”

说完她就走了，拐杖敲在青石板路面上，笃、笃、笃，一声一声地远了。

当天夜里，周一手就上了北山。爷爷说他跟着去的。两人带了斧头、锯子、纸钱和香，借着月光往北山走。北山不高，但树深林密，夜风穿过松林的声音像是有人在哭。爷爷说那一路上他头皮都是麻的，总觉得身后有脚步声，回头看了好几次，什么都没看见。

周一手按照神婆说的，选了单日子——那天是八月十九。他在北山南坡选中了三棵柏木，伐之前烧了纸钱，在每棵树根底下朝北的方向压了三炷香。香点燃之后，山风忽然停了，三缕青烟笔直地往上升，像是有人在下面接着似的。爷爷说他亲眼看见的，那三炷香烧得极快，平时一炷香能烧两刻钟，那天不到一刻钟就烧完了，而且香灰不落，整整齐齐地立在香头上，像是被什么东西托住了。

木料拉回来之后，周一手开始打棺材。他把铺子里所有的活都停了，专心致志地打这口棺材。每一块板都刨得光滑如镜，木楔子一颗一颗地削出来，严丝合缝地楔进去，不用一颗铁钉，不用一滴胶，全凭手艺。爷爷在旁边打下手，他说周一手打了三天三夜，中间只喝过几口水，没吃过一口饭。眼睛熬得通红，手却稳得很，一锤一楔，分毫不差。

棺材打好之后，是一口三尺长的小棺材。尺寸不大，刚好够装一个七八岁的孩子。

周一手把棺材放在后院工棚的正中央，天黑之前带着巧云和她娘搬到了前院的屋子里。门窗紧闭，门槛上撒了一圈香灰，香灰从东撒到西，接成一条完整的线，中间没有断。巧云的烧在棺材放好的那天晚上就开始退了。爷爷说他摸过巧云的额头，温度一点一点往下降，像是有人从她身上一层一层地揭走了什么东西。

第一天夜里，什么都没发生。香灰线完好无损。

第二天夜里，爷爷说他记得很清楚，那天晚上没有风，院子里连树叶子都不动一下。但后半夜的时候，后院传来了声音。不是那种木头开裂的脆响，也不是夜猫子叫唤，而是一种很沉闷的、像是有人在用指甲挠木头的声音。一下，一下，不急不缓，挠了很久。爷爷说他躺在床上，听着那个声音从后院传过来，一下接一下，挠得他牙齿都酸了。

第三天早上，周一手去后院看。他不敢进工棚，只站在门口往里看了一眼。那口棺材还在原处，看不出任何变化。但他注意到一件事——门槛上的香灰线，从里面那一侧，被什么东西抹掉了一截。不是踩断的，是抹掉的，像是有人用手指头贴着地面平平地推过去，把香灰推到了墙角。

棺材周围地上的刨花和木屑，也被整整齐齐地扫到了墙角。周一手做工有个习惯，刨花木屑从来不当天扫，都是等一件活做完了再收拾。但那天早上他看到的景象是，棺材四周三尺见方的地面干干净净，连一点木屑都没有。

就好像有什么东西嫌地上太乱，自己打扫了一遍。

周一手没敢声张，重新补上了香灰。巧云的烧从那一天开始完全退了，人也清醒了，能喝粥了，能认人了。周一手问她记不记得这几天的事，她摇头，什么都不记得，像是做了一场大梦。但她说了一句话，让周一手心里咯噔一下。巧云说：“爹，我梦见一个姨，穿白衣服的，在咱家后院扫地。”

第四天夜里，动静比前几夜都大。爷爷说他那晚没睡，蹲在前院通往后院的廊下守着。后半夜，他听见工棚里传出了脚步声。不是成年人那种沉重的脚步声，而是很轻很轻的、光着脚踩在泥地上的声音，从工棚这头走到那头，又从那头走回来，来来回回，走了小半个时辰。脚步声停了一会儿，然后他听见了一声叹息。

那声音很轻，但很清楚，像是一个女人在极近的地方呼出了一口气。声音里没有什么怨恨，也说不上悲伤，就是一声叹息，像是一个人走了很远的路，终于坐下来的时候发出的那种声音。

第五天，第六天，动静一天比一天大。到第六天夜里，周一手听到的不止是脚步声和叹息了。他说他听见工棚里传出了说话声，声音很低，听不清内容，但语调是平的，像是在自言自语。那个声音和巧云发烧时嘴里发出的声音一模一样，又尖又细，像是指甲划过绸缎。

第七天到了。

那天白天一切正常，太阳照常升起，镇上的人照常过日子。周一手在后院工棚里准备七根桃木钉，削得尖尖的，放在一块红布里。他反复确认每一根木钉的长度和粗细，确认锤子的柄是新换的木柄，没有一根铁钉在上面。神婆说过，铁器冲煞，不能用任何带铁的东西。

爷爷说那天周一手整个人都是绷着的，脸上看不出表情，但端着茶碗的手一直在微微发抖。中午吃饭的时候，他忽然放下筷子，没头没尾地说了一句：“要是成了，你给我做个见证。要是不成，你记住我接下来做的事，以后有人说起来，你替我分辩。”

天黑之后，周一手把巧云和她娘安置在前院，自己搬了把椅子坐在通往后院的廊下，等着子时。爷爷陪着他。两人都不说话，院子里静得能听见彼此的心跳。

子时是晚上十一点到凌晨一点。爷爷说，那晚的月亮很大很圆，是八月二十六，中秋过去十一天，月光亮得像是白天一样，照得院子里白惨惨的，连地上的蚂蚁都看得见。快到子时的时候，后院工棚里的声音突然停了。之前几夜那种挠木头、走路、叹息、自言自语的声音全部消失了，静得让人耳朵里嗡嗡作响。

子时一到，周一手拎着锤子和桃木钉走进了工棚。爷爷跟在后面，手里举着一盏油灯。

工棚里只靠着这盏灯照明，光线昏黄，被门口灌进来的风吹得摇摇晃晃，照得那口棺材的轮廓一半明一半暗。周一手走近了才发现，棺材盖不知道什么时候挪开了一条缝。

缝不大，大约两指宽。爷爷说他举着灯往缝里照了一下，里面黑漆漆的，什么都看不见。但他感觉到了一件事——有什么东西正从那条缝里看着他们。那种被注视的感觉让他的手开始发抖，油灯的火苗猛地晃了一下，差点灭了。

周一手深吸了一口气，把锤子和桃木钉放在棺材旁边，抬手就去推棺材盖。盖板比他想象的重得多，像是有什么东西在里面顶着，他推了一下没推动。他又加了一只手，两只手抵住盖板，肩膀顶上去，闷哼一声，猛地一发力。棺材盖轰的一声合上了。

就在合上的那一瞬间，他清清楚楚地感觉到，盖板底下传来一股往上的力——像是有手从里面托住了木板，正在跟他较劲。那股力气不小，棺材盖被顶得往上跳了一下，周一手整个人压上去才勉强压住。他腾出一只手，从旁边摸过第一根桃木钉，插进盖板和棺体之间的缝隙，举起锤子就钉。

第一根钉下去的时候，棺材里发出一声闷响，像是有人用拳头砸了一下底板。整个棺材都震了一下，木楔子接缝处发出咯吱咯吱的声音。

第二根钉下去，爷爷手里的油灯毫无征兆地灭了。不是被风吹灭的，是火苗自己缩下去的，像是被什么东西一口吸走了光亮。工棚里只剩下月光，从敞开的门口照进来，把周一手和那口棺材的影子长长地拖在地上。

周一手没有停。他借着月光钉第三根、第四根。每钉一根，棺材里的动静就大一分。到第五根的时候，整个棺材都在轻微地晃动，木板发出吱吱嘎嘎的声响，像是不堪重负。爷爷说他站在门口，看见棺材底下的地面上渗出了一圈水渍，颜色很深，不像是水，但月光底下看不清是什么。

第六根钉下去，棺材里安静了。

那种安静比任何声音都让人害怕。周一手握着第七根桃木钉，手抖得几乎对不准位置。爷爷说他看见周一手额头上全是汗，汗水顺着鼻梁往下淌，滴在棺材盖上。他把钉子尖抵在棺盖和棺体的接缝处——头顶的位置——举起锤子，用尽全身力气砸了下去。

钉子进去的一瞬间，他听到了一声笑。

很轻，很短，就在他耳朵边上。不是从棺材里传出来的，是从他身后，几乎是贴着他的后脑勺。

周一手猛地回头，身后什么都没有。只有月光照着一地刨花，和站在门口脸色煞白的爷爷。

爷爷说他什么都没听见。他只看见周一手突然回头，脸上的表情像是看见了什么不该看见的东西。

棺材彻底安静了。像是从来没有任何东西在里面过。

周一手连夜把棺材运到北山脚下，他和爷爷两个人抬的。爷爷说那口棺材不重，木料是新的，尺寸又小，两个人抬本应该轻轻松松。但那一路上，他总觉得棺材在往下坠，不是重量上的坠，是一种说不清的感觉，好像里面的东西不愿意走。两人到了北山脚下，挖了个七尺深的坑，把棺材放进去，填上土，在上面种了一棵柳树苗。做完这一切，天已经快亮了。周一手跪在柳树苗前面，烧了三炷香，磕了三个头。

爷爷说他听见周一手磕完头之后，对着那棵柳树苗说了一句话：“房子给你了，别再回来了。”

柳树苗的枝条在晨风里轻轻晃了晃，像是点了点头。

后来巧云好了。烧退了，人清醒了，脸上重新有了血色。她照常吃饭睡觉，照常笑，照常在院子里跑来跑去。镇上的人问周一手，你家巧云得了什么病，怎么忽然就好了。周一手只说孙郎中的药管了用，别的一个字不提。

巧云长大后出落得很标致，白白净净的，眼睛又黑又亮，笑起来声音脆得像铃铛。她平平安安地活到了二十一岁，嫁到了隔壁镇一个开杂货铺的人家。出嫁那天，周一手站在门口看着她上花轿，脸上笑着，眼睛却红了一整天。

爷爷讲到这里就停了，重新点了一根烟，不说话。

我等了很久，忍不住问：“这就完了？”

爷爷吐出一口烟，看了我一眼。

“完了？那是周一手以为完了。”

他沉默了好一会儿，烟夹在指间，烟灰蓄了老长一截，他也不弹。月光从窗户照进来，照得他的脸一半明一半暗，像极了故事里那个工棚的晚上。

“巧云出嫁那年，二十一岁。出嫁前一天收拾东西，她在自己从小睡的那张床的床板底下，翻到一样东西。”

“一块木头。”爷爷说，“一颗木楔子。柏木的，削得很光滑，大小和周一手当年钉棺材用的那种一模一样。在床板底下压了十四年。”

巧云不记得这东西是哪来的，以为是小时候捡来玩的，随手扔进了出嫁带的嫁妆箱子里。

当天晚上，她的新郎官在婚房里问她：“巧云，你嫁妆箱子里是不是有一块木头？”

巧云说是，问他怎么了。

新郎官说没什么。但他脸色不太对。过了一会儿他又开口了，说：“我刚才出去解手，看见你在院子里蹲着，我以为你找什么东西。”

巧云说她没去院子，一直在屋里坐着，连门都没出过。

新郎官愣了一下，笑了笑，说自己可能看错了，月光底下看花了眼。

但他没告诉巧云的是，他看见的那个“巧云”蹲在院子里的石榴树下，穿着白色的中衣，手里捏着那块木头，在地上慢慢地、一下一下地划着什么。他喊了一声，那个人站起来，转过身。

他看到了一张和巧云一模一样的脸。月光底下看得真真切切，眉眼、鼻子、嘴巴，分毫不差。

只不过那张脸上的表情，巧云从来不会有。

它在笑。

新郎官说他当时两条腿像是钉在了地上，动弹不得。那个人看了他一会儿，然后弯下腰，捡起地上的木楔子，转身走进了屋里。走路的姿势很轻很轻，像是光着脚踩在泥地上，没有发出一丁点声音。

第二天早上，巧云打开嫁妆箱子，那块木楔子好端端地躺在最上面。她记得清清楚楚，昨天明明把它压在了箱子底，上面还搁了好几件衣裳。

爷爷把烟头按灭在烟灰缸里，看着我。他的眼睛在昏暗的灯光下显得很深，像是两口看不见底的井。

“你太奶奶，就叫巧云。”

屋里的灯闪了一下。不是灭了又亮那种闪，是灯泡里的光猛地暗了一瞬，像是有什么东西从灯前面走过去，挡住了光。

我后背的汗毛一根一根地竖了起来。张嘴想问什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。

爷爷站起身，走到窗边，把窗户关上了。窗外的月光被挡在外面，屋子里只剩下一盏台灯昏黄的光。

他背对着我，忽然说了一句话，声音很轻，轻得我几乎听不见。

“你小时候在后院那棵老石榴树底下玩，有一次跟我说，树下蹲着一个穿白衣服的姨，冲你笑。你记不记得？”

我不记得。我完全不记得这件事。

但爷爷说这句话的时候，窗玻璃上忽然响了一声。

像是有人在外面，用指甲轻轻地挠了一下。