我吐槽新来的修复师娇气不中用，第二天，她爷爷把我关进地库，指着一地汝窑碎片说：修不好，你就从这行除名
「你说我孙女连刷子都拿不稳？」
陈望舒把我堵在库房门口，声音不大，却像钉子钉进地板。
我在这行熬了八年，野路子出身，没人瞧得上，但也没人敢小看我的手上功夫。
新来的女修复师顾云溪，北大文物保护硕士，进门第一天就被我当笑话讲给同事听。
我没想到她爷爷是让整个行当都得喊一声「先生」的人，更没想到他留给我的那箱碎瓷，会把我逼进一个我从来不知道自己还有没有的地方。
01
我叫沈柏，三十一岁，缙川省博物馆文物修复组的劳务外包工。
这个头衔听起来不怎么体面，但在修复组里，我干的活是最重的那种。
古建木构件修缮，漆面还原，这两样东西，组里没有第二个人能接手。
不是我吹，是真的没有。
科班生们在学校学的是系统理论，毕业了进来，第一件事是翻档案，第二件事是开会讨论修复方案，第三件事才是上手——还得有人在旁边盯着。
我当年进这行是跟着一个老师傅学的，姓魏，四川人，手上有绝活，嘴上一个字不说。
他教我的方式就是：你看着。
我就看了三年。
看他怎么用手指试木料的含水率，看他怎么调漆，看他调到什么颜色才算对，看他在一个榫卯接口上趴着用放大镜看半个小时，然后站起来，换一把更细的刀，再下去。
我没有文凭，没有资质证书，在修复组的档案里，我的职务一栏写的是「技术工人」。
每个月工资打过来，和保安一个档。
这件事我不是没介意过。
介意归介意，但我不说。
有一件事是让我一直记着的。
三年前，组里接了一批唐代木雕构件的修复任务，来自缙川郊外一个刚完成考古发掘的寺庙遗址。
那批木雕腐朽程度很高，有几件的榫卯结构几乎完全酥化，用手一碰就掉粉。
组长把任务拆开分配，最难的三件交给了我。
我做了将近三年。
中间换过四次方案，有一件东西返工了七次，最后完成的时候，我在灯下把那个构件转了一圈又一圈，觉得它是对的。
验收那天，组长拿去给专家看，专家点头，说做得细，问是哪个组完成的。
组长说是修复组团队攻关。
我的名字没有出现在任何地方。
我没说什么。
我只是把这件事记下来了。
02
顾云溪是三月初来的。
那天早上，组长提前发了通知，让大家把工位收拾一下，说有新同事到岗。
组里来新人不稀奇，但这次不一样。
组长说话的时候声音比平时低了一个调，不是严肃，是那种小心翼翼的劲儿。
我当时在整理一批清代家具的修复档案，没太在意。
等顾云溪推门进来，我才抬了一下头。
她大概二十五六岁，个子不高，穿了一件浅灰色的上衣和深色的直筒裤，头发扎起来，露出一个干净的额头。
手里提着一个工具包，是新的，皮质的，看起来刚买没多久。
她跟大家点了点头，笑了一下，笑得很克制，像是在陌生场合里不太确定该表现得多热情。
组长把她引到一个靠窗的工位，介绍说她是北大文物保护专业的硕士，导师是陈先生的学生顾明远教授。
这句话说完，屋子里安静了一下。
顾明远这个名字在业内不陌生，但更不陌生的是陈先生这两个字。
陈望舒。
国内古陶瓷修复领域最顶尖的那一个，故宫、国博、上海博物馆，凡是有重量级修复项目，都会请他去看。
他是缙川省文博系统古建修复技艺评定委员会的终身顾问，这个位置意味着什么，组里每个人都清楚——想在缙川的文博系统走专业通道，想考资质，想拿推荐，绕不开他。
顾云溪是他的亲孙女。
这件事没人说出口，但那天之后，组里的人跟她说话，都带着一点分寸。
我没有。
不是因为我不知道，是因为我觉得跟我没关系。
我的资质评定走的是劳务外包那条线，跟文博系统的专业通道本来就是两回事。
03
顾云溪到岗的第三天，组长安排她上手处理一块汉代陶片的清洗工作。
那批陶片是刚入库的，表面附着有泥垢和矿物盐的混合结晶，清洗需要用棉签蘸取稀释过的去离子水，一点一点地转圈擦拭，力道要轻，均匀，不能停顿太久。
这是修复组里最基础的入门操作，新人上手，通常先做这个。
我在旁边的工位处理漆面，侧着眼睛能看见她那边。
顾云溪坐下来，先翻了一下陶片的档案记录，看了大概十分钟，才拿起棉签。
她的姿势是对的。
教科书上的标准姿势，腕部悬空，棉签和陶面成四十五度角，很规范。
但规范是规范。
她转圈的速度不够稳，有一瞬间力道重了，棉签在陶片边缘停顿了一下。
就那么一下。
陶片边缘剥落了一点，指甲盖大小的一块，掉在桌面上，发出一声很轻的脆响。
不是大事。
那批陶片的定级不高，边缘的剥落在修复范围之内，不影响后续处理。
但在场的人都听见了那声响。
组长站起来，走过去，看了看，说没事，正常，这批料子本来就酥，换个小一号的棉签。
顾云溪低着头，说了声抱歉，换了棉签，继续做。
她的脸有点红。
我看了全程，把头转回来，继续打磨手里的漆面。
那天下午，我去工具间取料，碰见组里的老赵和小周在那儿休息。
老赵点着一根烟，朝我努了努嘴，说：「听说了吗，今天顾小姐把陶片崩了一块。」
小周笑了，说：「理论课满分，上手全是新手，这不正常吗？」
我手里拿着砂纸，随口接了一句：「那种手，拿刷子都费劲，回家给她爷爷磨墨得了。」
老赵一听，笑出了声，说：「你是说她爷爷？你是说你想当她爷爷？」
我懒得解释，笑了一下走了。
我以为这就是个工具间里的闲话。
04
第二天早上，我刚进修复组，就感觉不对劲。
说不清楚是哪里不对劲，就是组里几个人看我的眼神有点奇怪，带着一点看热闹的意思。
我没来得及细想，组长就从办公室里出来，表情比平时严肃，走到我面前，压低声音说：「沈师傅，今天上午，陈先生要来。」
「陈先生来了之后，你老实一点。」
我问为什么。
组长没说话，看了我一眼，转身回去了。
陈望舒上午十点到。
他进门的时候没有任何通知，保安室那边甚至没有电话打进来，就那么推开了修复组的门，跟着他的只有一个年轻人，拎着一个木箱。
组里的人几乎同时站起来。
组长从里间跑出来，走到门口，站直了，声音都变了一个调：「陈先生，您来了，请进请进——」
陈望舒七十多岁，个子不高，穿着一件旧的深蓝色中山装，领口扣得严整。
他的头发全白了，梳得很整齐。
手上我注意到了——他的手指关节变形，是那种长年持工具磨出来的变形，指节粗大，皮肤很厚，几乎看不出曾经是个读书人的手。
那是真正做过活的手。
他在修复组里转了一圈，走得很慢，在每个工位前停一停，有时候低头看一眼桌上的东西，有时候什么都不说就走了。
走到顾云溪的工位，她站起来，叫了一声「爷爷」，声音很轻。
陈望舒点了点头，没有多说什么，继续往前走。
然后他在我面前停下来了。
我站在工位旁边，没有动。
他看了我一会儿，不是那种审视的眼神，更像是在确认什么。
然后他开口了。
「你说我孙女连刷子都拿不稳。」
不是问句。
我看着他，没有否认，也没有解释：「是我说的。」
陈望舒点了点头，像是早就知道我会这么回答。
他转头朝那个拎木箱的年轻人说：「放这里。」
木箱放到了我工位旁边的地上。
05
箱子打开的时候，组里安静得能听见外面走廊里有人说话。
里面铺着厚厚的软衬，衬布上面，是碎片。
一眼看过去，数不清多少块，大小不一，最大的一块不超过半个手掌，最小的只有指甲大小。
颜色是那种沉进去的青灰，釉面在灯光下泛着极薄的光。
我认出来了。
汝窑。
宋代五大名窑之首，存世真品数量极少。
眼前这一箱，是一件汝窑茶盏的残器——应该说是摹本，一件以宋代制瓷工艺仿制的高精度摹本，釉色和胎质与真品高度一致，具有极高的工艺研究价值，但不是出土文物。
陈望舒站在箱子旁边，说：「这件东西是二十年前一次库房意外里损毁的，一共一百三十七片。」
「这二十年里，我见过不少人说自己能接这件东西，没有一个真正上手过。」
他看着我：「你说你手上有功夫。」
「这件东西修好，你说的话我当没听见。」
「修不好，你就从古建修复这行除名。」
组长想开口，陈望舒侧过头，看了他一眼。
组长把嘴闭上了。
这话不是空话，组里的人都知道。
陈望舒是评定委员会的终身顾问，在缙川文博系统，想走专业资质这条路，推荐和评定的签字都要经过他。
他说让你从这行除名，不是法律上的除名，是这行以后的门他帮你关死。
陈望舒从上衣口袋里拿出一份文件，递给组长。
「这是临时作业授权书，以专项修复研究名义为沈柏办理，有效期六个月，我签字背书。」
他又从另一个口袋里取出一份手写的委托函，展开放到组长桌上：「顾云溪作为我的代理人，全程记录修复过程，记录具备档案效力。」
「让她跟着，是让她学，也是让这件事有见证人。」
顾云溪站在旁边，没有表情，也没有反对。
我被安排进地下文物库的一间独立操作室。
那间屋子大概十二平米，一张工作台，一盏日光灯，一个排气扇。
木箱跟我一起搬进去的时候，我站在那里，看着那一百三十七片碎瓷。
我第一次意识到，这不是惩戒。
是审判。