我拿出2000万捐给市人民医院，建急救中心。

签订捐赠合同时，我只提了一个要求：钱必须花在救护车、除颤仪和基层急救培训上。

然而，举行仪式当天，我妈拄着拐杖想从急诊通道进来，却被保安拦在太阳底下。

而主位上坐着的，是只捐了50万的器械商老板。

甚至捐赠墙上连没有我的名字。

可采购清单里，却多了器械公司3600万的设备订单。

副院长当着所有人的面说：“陆总，医院不是你撒钱摆谱的地方，不懂规矩就别来。”

我点点头，当场给银行打了电话。

“冻结监管账户，这两千万，一分都不许他们动。”

第一章

急救中心落成那天，太阳很毒。

我站在市人民医院门口，看着红绸带挂在新楼前，心里却一点高兴劲都没有。

因为我妈被拦在急诊通道外。

她腿不好，左膝一直使不上劲。

早些年因为一场急病，县医院的救护车迟到了四十分钟，她从那以后就落下病根。

这也是我给市人民医院捐两千万的原因。

我做急救设备起家，知道很多命不是救不回来，是输在最开始那十分钟。

所以我捐钱时提了三个条件。

第一，买两辆负压救护车。

第二，给基层站点配齐自动除颤仪。

第三，做乡镇急救培训。

钱不买名声。

只买时间。

可现在，我妈站在急诊通道口，额头上全是汗。

保安拦着她，语气很冲。

“这边是领导和嘉宾通道，普通家属走后门。”

我妈小声解释：“我儿子在里面，他叫陆沉。”

保安不耐烦地摆手。

“今天来的人多了，都说自己认识领导。让开，别挡着。”

我走过去，扶住我妈。

她看见我，第一句话不是告状。

她说：“小沉，算了，别在这儿闹，今天是好日子。”

我看着她被晒红的脸，心口一下沉了下去。

这栋急救中心，是我拿真金白银建起来的。

我妈却连门都进不去。

我扶她走到会场入口。

礼仪小姐翻了半天名单，抬头说：“陆沉先生，您的座位在侧区第五排。”

我问：“我妈呢？”

她又翻了一遍。

“没有家属席。”

我笑了一下。

“两千万捐赠人，没有家属席？”

她脸色有点尴尬，压低声音说：“陆总，这个我也不清楚，您可以去问基金会那边。”

我抬头看向主席台。

第一排正中间坐着一个胖男人，西装扣子绷得很紧，胸前别着红花。

铭牌上写着：

“恒康医疗董事长，赵启明。”

他旁边是市人民医院副院长郑怀礼。

两个人正在低头说笑。

我认识赵启明。

本地医疗器械代理商，靠关系吃饭，做的全是倒手生意。

三个月前，他还托人找过我，想让我把这次急救中心的设备采购交给他。

我拒了。

因为他的报价比市场价高得离谱。

现在他坐在主位。

我和我妈，被安排在侧区。

我再看向大厅左侧的捐赠墙。

上面贴着一排金色大字。

“感谢恒康医疗赵启明先生支持急救事业。”

金额：五十万。

下面还有几家企业。

十万。

二十万。

三十万。

没有陆沉。

也没有我的公司。

我捐了两千万。

连个名字都没有……