孟氏“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”之大，大到天下无敌。地球尺度之内，写成最大也就这个样子了吧？而杜氏“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”呢？一楼裂断吴、楚地，裂穿地球，乾、坤、日、夜仿佛自那里面释放出来的……这是宇宙尺度的大，不在“天下”而在“天上”——天上无敌。……

孟襄阳《望洞庭湖赠张丞相》，杜少陵《登岳阳楼》，说是“岳阳楼诗的两块天花板”丝毫不为过吧？后世诗人再来岳阳楼，几乎只有“到此一游”可写，几乎一律被打成了普通游客，且即便是按捺不住非要写写，也几乎必定要点化这两首诗入句……然而，究竟是两“块”天花板——两首诗不分伯仲，各有特色呢？还是两“层”天花板——其实可以论出个杜诗更胜、孟诗更胜？以下我们就看这个事儿。看之前，一起先复习复习这两首诗（通行版本）：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

（孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》）

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

（杜甫《登岳阳楼》）

现在复习完了，说吧，哪首更胜一筹呢？

综合历代方家意见并个人的一点点愚见，有这么两句话报与诸君。第一句，“各有特色”的确不假，但，杜诗胜上许多个一筹。第二句，尽管如此，尽管孟诗的天花板之上还有一层杜诗的天花板，但孟诗依然不可取代——“自胜一筹”。具体怎么回事儿呢？

首先，内容上，情旨上，孟诗就不可能打得过杜诗。孟氏《望洞庭湖赠张丞相》是一首典型的“干谒诗”，求“张丞相”张九龄提携他步入仕途的。一者，其题目已说得很清楚了。二者，下半首诗“欲济无舟楫”等四句，生怕同为文章巨公的张九龄太沉迷于他老孟所擘画出的洞庭奇景，太沉迷于他老孟的文章本身，而几乎是直白地呼吁道：“‘欲济无舟楫’啊——我想做官但没有门路……‘徒有羡鱼情’啊——因此不只好是徒然做一做追随您左右的美梦，但贡献不上自己的一份力量？……”干谒这事当然不低，李白、杜甫、王维乃至韩愈、孟郊、钱起等几乎所有叫得响名字的唐才子都干过这个事，谁让当时的科举抡才尚不成熟，就这么个游戏规则呢？但也的确不能说它多么得高。

倒映在文学上，则孟氏此诗多少有那么一点上半首大写特写、逸兴遄飞而下半首忽然冯唐易老、小心翼翼绷着暗劲儿往回拽的割裂感（化用王夫之、屈复、查慎行等人观点）。好在啊，好在后半首诗的“垂钓”情语，依然不违前半首诗的“湖水”景语，好在那一番呼吁只是“几乎直白”而依然保留着一方文章诸侯的从容气度。——杜甫《登岳阳楼》呢？

“过去只听说过岳阳楼，今天终于到这里了啊，景……景真好啊，我且写一写吧……然则这样一支妙笔，今已只能付诸美景了吗？我想拿它写一封家书啊！奈……奈何收取家书的亲朋，想破脑袋，今已一个都想不出了。不多时，一身一笔一卷诗，都要埋葬在这江流孤舟之中了吧？此亦可哀。而更可哀的是关山南北，兵戎依旧，惨祸不息；可哀的是不论我一个小老头如何痛哭，却哭不出一条天下人可以从容寄取家书的驿路……”

何谓“诗圣”？为何一千多年过去，我们仍然爱重这个一事无成却一心不改的干巴老头子？仍然切切盼望他能过得好一点——“就让他把家书寄出去吧……哪怕让他开心上片刻呢”？孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而篇》），这几个字仿佛就是描着这个干巴老头子的枯槁残形说出的——对着《登岳阳楼》这样一首诗说出的。既如此也，内容上，情旨上，两首岳阳楼诗怎么去比？这是杜诗“胜上许多个一筹”的第一点原因。——第二点原因呢？

纯文学方面，两首岳阳楼诗亦有一些差距。

一者，如前述，孟诗上下篇景情二分，稍嫌割裂，杜诗则句句情景交融如一，交融中又有递进——章法无懈可击。这是文章结构上的不同，亦章法上的差距。二者，两首岳阳楼诗最触动人心的部分皆那一个“大”字而大与大者，又不同甚矣。孟氏“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”之大，大到天下无敌。地球尺度之内，写成最大也就这个样子了吧？而杜氏“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”呢？一楼裂断吴、楚地，裂穿地球，乾、坤、日、夜仿佛自那里面释放出来的……这是宇宙尺度的大，不在“天下”而在“天上”——天上无敌。

一则是章法方面有高下，一则是造景的尺幅以及撑起这种尺幅的视野、胸襟有高下，再加上内容、情旨方面的差距，仅以两首岳阳楼诗言之，孟氏“文学天才”而杜氏“文学天人”是已……那——那怎么还说孟浩然这首《张丞相》“自胜一筹”呢？强做找补吧？

一，它也就是在文学上尤其格调情旨上不如杜诗而已，“千古第二”也非普通的第二啊。

二，倘不把《张丞相》《岳阳楼》放在一起比较而各自与其他的“干谒诗”、“纪行诗”相比，孟氏的这首诗恐就要增加它的文学史勋章为：千古岳阳楼诗第二、干谒诗第一。

怎么……李白那首干谒时任渝州刺史李邕的《上李邕》不该是第一吗——一枚“才情核弹”，甚至“集束核弹”，不为过吧？

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

好是真的好，问题啊：好到太爆炸而直接炸穿了干谒体裁。——干谒体裁最重要的一条是什么？“得体”二字是已。既须表白自己的才华，又须称颂对方，又两方面都不能写得太露骨而失了自己的身份（化用刘逸生等人观点）。如此，您再对比孟襄阳的《张丞相》、李太白的《上李邕》，谁家的干谒诗分寸刚刚好，谁更从容——更有君子的气派而非单单是才子的神采？一目了然了吧？是的，对于岳阳楼纪行题材是不足，是过于小心，情景二分，反而干谒体裁之观止也。

还有吗？孟诗“自胜一筹”，还有什么别的原因吗？有：第三，便是杜甫“吴楚东南坼”二句逼近了“大”的极致——物理上的极致，却依然不影响孟浩然“气蒸云梦泽”二句报到着“大”的美学——盖：大有极致，美无极致。

盖美学上，孟诗可算是一种“精巧的大”、“工笔的大”、“较小的大”——把“岳阳城”写成了一块小小的积木而反衬出洞庭水面的扩大无垠。以小写大，以有限画无限——以有限的三维画无限的二维。杜甫《登岳阳楼》呢？则最大的大，写意的大，模糊浑化的大。甚至有学者怀疑是杜甫晚年视力不好（“眼复几时暗”诸诗），肉体之祸兮……灵性之所伏，生逼迫出了这一路非正常人体可视的最大尺度的大的美学（雷正娟等）。

总而言之，杜甫《登岳阳楼》者，千古第一岳阳楼诗、第一流乃至超一流纪行诗，且“大”写意美学的造极之诗也；而孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》，千古第二岳阳楼诗、第一干谒诗，“大”工笔美学的压卷之诗也。

写于北京办公室

2026年3月25日星期三

【主要参考文献】《论语》，《新旧唐书》，辛文房《唐才子传》，方回《瀛奎律髓》，王夫之《薑斋诗话》，屈复《唐诗成法》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考此书刘逸生老师观点），罗宗强《唐诗小史》，雷正娟《<临洞庭><登岳阳楼>阐释变迁及其诗学意义》等。

​​​​​