老公拿着我写的AI在发布会上给秘书戴上鸽子蛋，上市敲钟倒计时归零的瞬间，台上所有设备同时锁死...
「这款划时代的AI是我和莉莉共同的心血，你一个连代码都看不懂的拖油瓶，留在公司是在给我们丢人。」
发布会当天，老公江彦亲手摘下我胸前的联合创始人铭牌，当着三百名员工和一整排媒体的面，把鸽子蛋戒指套上了女秘书莉莉的手指。
所有人都在鼓掌。
我没说一个字，转身出了门。
三个月后的上市仪式上，倒计时归零的瞬间，台上所有屏幕同时变黑，随即亮起一行血红色的字——「核心权限验证失败，请联系系统管理员：Zero。」
01
三年前，我和江彦住在月河乡边上一个十八平米的出租屋里。
房东是个老太太，每次来收房租都要站在门口往里看一会儿才走，大概是觉得我们这两个人整天不出门，不太正常。
屋里放不下两张桌子，我把笔记本电脑搁在飘窗的窗台上，江彦坐在床沿接电话。
分工是自然形成的，没有人正式商量过。
他擅长说话，我擅长写代码，就这样。
他出去找钱，找投资人，认识行业里的人，我留在出租屋里，把这款AI的底层架构一行一行搭出来。
第一次去见天使投资人，在珲州市一栋写字楼的顶层会议室，我跟着去了。
投资人问：「底层架构这块，是你们两个人一起做的，还是有外部团队？」
江彦看了我一眼，我以为他要介绍我。
他转回去，笑着说：「我们团队合力完成的，核心能力都是内部的。」
我坐在角落，手里端着一杯没喝的茶。
回去路上，我问他，为什么没提我的名字。
他说：「投资人不在乎谁写代码，他们看的是谁主导，这种场合你说话也不太方便，你知道的。」
我想了一会儿，说：「好吧。」
那时候我真的觉得他说的有道理。
公司注册在珲州市，法人是江彦，我是联合创始人，持股百分之四十五，协议是公证过的。
搬进第一个正式办公室那天，前台把两块铭牌摆在桌上，一块「江彦·CEO」，一块「沈语·联合创始人」。
我拿起那块银色的牌子，别在胸前，对着茶水间的镜子照了一下。
那应该是我觉得一切都对的最后一段时光。
02
林晓莉是第四个月进来的。
她的简历江彦发给我看过，名校商科背景，上一家公司是头部咨询机构，在行业里认识的人不少。
江彦说：「我们现在需要这样的人，商务这块一直是短板，你觉得呢？」
我说：「商务这块你比我懂，你定。」
她入职的头衔是商务拓展总监，大家叫她莉莉，叫得很顺口，像是她一直都在这里。
头两个月，我们基本没有交集，她在外面跑客户，我在里面写代码，两条线互不干扰。
直到有一天，我走进小会议室——那个只有我和江彦每周五下午开例会的房间——发现她坐在里面，正在用电脑记什么。
我在门口站了一下，问江彦：「她也参加？」
江彦说：「最近商务和技术需要打通一下，我让莉莉了解了解进度，没事的。」
我点点头，坐下来。
整场会议她几乎没说话，就是坐着听，偶尔在手机上划几下。
我讲到底层语言模型那一块，正说着训练逻辑的核心路径，她抬起头，问：「这部分的专利，有单独登记吗？」
我说：「还在处理。」
她低下头，在手机上记了一下。
我当时没觉得这个问题有什么不对，她是商务背景，关心专利是正常的。
后来想，那是她第一次在我面前问出那句话的时候，也是整件事真正开始的时候。
03
投资人汇报是一个周三下午，约在珲州市一家酒店的商务包间。
前天晚上，江彦给我发了会议邀请，我接受了，把准备好的技术说明文档整理好，发给他确认，他回了一个「收到」。
第二天下午两点不到，我在工位上收到他的消息：「今天的会临时有调整，你不用来了，我和莉莉去就够了。」
我看了一眼手机，会议邀请还在，时间没变，地点没变。
我坐了大约五分钟，打了个车，自己去了。
推开那扇门的时候，里面已经开始了。
投资人坐在圆桌一侧，江彦和莉莉坐在汇报方的位置，莉莉坐的，是我平时坐的那把椅子。
江彦看到我推门，表情动了一下，很快恢复正常，对投资人笑着说：「这是我们的……技术顾问，沈语，顺道过来。」
技术顾问。
投资人礼貌地点了一下头，没有再关注我。
我在会议室角落找了一把椅子坐下来，从头到尾，没有发言过一次。
整场汇报，江彦讲了产品进展、商业规划、团队结构，讲到技术部分，他说：「底层架构已经完成并经过充分验证，技术团队持续负责日常迭代。」
没有名字，没有任何归属。
散会的时候，投资人握了江彦和莉莉的手，对我看了一眼，说了句「辛苦了」，就出去了。
我坐在那把角落的椅子上，等他们都走了，才站起来。
回公司以后，我打开在线文件系统，找到那份刚才展示给投资人的技术介绍文档，翻到「核心团队」那一页。
我的名字在上面，头衔是：技术顾问。
04
那天晚上，我在工位坐到很晚，把文件系统里能找到的所有历史版本都调出来，一份一份比对。
最早的那份，是我们第一次准备融资材料时我亲手制作的，「核心团队」一栏，我的头衔写的是「联合创始人·首席架构师」，旁边配的是我的照片。
现在在用的版本，我的头衔是「技术顾问」，照片换成了一张模糊的头像图。
我调出修改记录。
那次变更的操作账号，是我自己的用户名。
时间戳显示：三周前，凌晨两点十七分。
我那天在哪里？在家，睡着了。
那个账号在我睡觉的时候，登进系统，改掉了我的头衔，换掉了我的照片。
我把修改日志截图，把两份文件的对比截图，全部导出，打包上传到一个私人存储空间，加密，设了一个只有我知道的密码。
第二天，我约见了一位律师。
他把我带来的材料从头看到尾，放下来，沉默了一会儿，问：「公司法务现在是谁？」
我说：「前几个月换了，是江彦的大学同学。」
他沉默了一会儿，说：「数字文件篡改的认定需要专业鉴定，周期至少三个月，而且对方掌握系统后台，可以补很多东西。你现在去打，胜算不高。」
我问：「那怎么办？」
他说：「等。等到对方没有办法补漏的时机，等到所有证据一次能说清楚。」
我问：「什么样的时机？」
他停了一下，说：「等到所有人都在看的那一天。」
我回去以后，把那个文件夹又加了一层密码，继续上班，继续写代码。
两周后，技术团队重组的通知下来了，邮件主题是「提升协作效率、精简信息通道」，我被移出了核心开发群，理由是「架构工作已进入稳定阶段，核心开发资源向应用层集中」。
核心开发群新加进来两个人，头衔都是「架构工程师」，都是上个月新招的，没有一个人来向我做过任何交接。
那之后某天，一位新来的产品经理路过我的工位，问旁边的同事：「那边那个是谁，我在花名册上没见过她。」
同事说：「技术顾问，好像是老板的……亲戚？具体干什么不太清楚。」
我没有抬头，继续敲代码。
05
陈峻每季度来一次，这是他和公司约定好的例行节奏。
他是天使轮的领投人，现在是董事会主席，每次来看财务数据，和管理层谈一谈。
那次他来，碰上我在走廊里端着两杯咖啡，准备去小会议室放着。
那时候我还保留着这个习惯，每周五给那个房间备好咖啡，哪怕那个例会已经不再叫我参加了。
我走到门口，听见里面江彦的声音，放慢了脚步。
陈峻的声音：「底层架构那块，谁在主导？」
江彦说：「我们有非常稳定的技术团队，底层结构已经成熟，整体很扎实。」
「具体谁在负责？」
陈峻的声音平稳，没有起伏，像是随口问，但他问了第二遍。
江彦说：「我让技术负责人单独给您做个汇报吧。」
陈峻没有再追问。
我推开门，把两杯咖啡放在桌上，转身准备出去。
陈峻抬起头，看了我一眼。
那个眼神没什么特别的情绪，很平，但他没有移开视线，就那么看着我，像是在等我说什么。
我没有说话。
我把门带上，走出去。
走到走廊尽头，我停下来，听到里面陈峻说：「江总，你们的架构负责人，我能不能单独聊一聊？」
江彦的声音：「她是技术顾问，目前工作已经告一段落，有问题我可以代为转达。」
里面安静了几秒。
陈峻说：「好。」
就一个字。
我把手里的第三杯咖啡喝完，回工位了。
