9 月 19 号上午 10 点 23 分，我顶着太阳在上海南京东路排队，前面的大哥却收到这样一条推送。他晃了晃手机：“京东送得比苹果开门还快。”

那一刻，我深刻体会到什么叫“同人不同命”。

苹果 8 点开门，我 7 点 45 分到店，队伍已经拐了两个弯。工作人员把黑色栅栏一路加到马路牙子，嘴里念叨：“今天预估 2000 号人。”我算了下，从签到到拿机，平均 45 分钟——比往年快，但依旧晒脱一层皮。

店里最抢手的是 Pro Max，尤其橙色 512GB，黄牛直接加价 1000 块收，现场秒出。我前面一个学生模样的男孩，刚拿到机器就被围住，“卖吗？现钱！”他犹豫三秒，真卖了，净赚 1000 块打车回宿舍。旁边一位大叔摇头：“去年还能加 1500，今年货太多，炒不动。”

相比之下，标准版几乎没人问，5999 元还能再叠 500 元国补，黄牛只肯多加 500，利润薄得可怜。Pro 版更惨，加价 50 块打包两台，收机的小哥苦笑：“Pro 卖不动，囤手里就是砖。”

最神秘的 iPhone Air 今天压根没露面。5.6 mm 的“刀片”机身，因为 eSIM 政策卡壳，苹果临时跳票，官网只剩一句“发售时间稍后更新”。排队的人一半都在问：“Air 来了吗？”得到否定答案后，悻悻转头去订 Pro Max。

与此同时，京东的货车正狂奔在高速上。官方数据：开售 4 小时，超 3 万人完成签收，覆盖全国 80% 区县，最北到大兴安岭，最南到三亚渔村。我在朋友圈刷到一张图——快递小哥站在戈壁滩，手里举着 iPhone 17 包装盒，配文：“签收人：骆驼。”

苹果员工私下透露，今年备货确实比往年足，但 Pro Max 依旧“秒没”。官网现在下单，所有颜色都要等 4 周；Pro 稍好，3 周；标准版当天就能发货。黄牛直言：“苹果把利润最厚的机型卡得最死，就是让你等，等不及就来找我们。”

可即便加价，现场也比往年理性。一位连续六年首发熬夜的河北小伙告诉我：“去年 Pro Max 加 1800，今年最多 700，明天可能只剩 300。”他的仪式感是每年生日送自己一台新 iPhone，今年选了银色 256GB Pro Max，“加价也得买，生日不能凑合。”

我把这段对话发到群里，有人回：“等等党终将胜利。”确实，iPhone 17 系列备货量传闻高达 1 亿台，苹果明显在“压黄牛的价”。只是首发情绪依旧汹涌——成都太古里早上 7 点排队 50 人，北京三里屯夜里 11 点就有露营椅，广州天环广场保安说：“比春运还热闹。”

热闹背后，也有小插曲。一位阿姨拿到标准版后现场开箱，发现没有充电器，转头问黄牛：“你有原装头吗？”对方笑出声：“苹果环保第三年了，您才反应过来？”

下午 1 点，我终于拿到预定的 Pro Max 深空黑。出门那一刻，又收到京东推送：“附近 3 公里内已有 42 位用户完成以旧换新。”我看了看手里热乎的新机，忽然觉得排不排队都不重要

有人凌晨熬夜，有人上午收货，有人现场转手赚 1000，有人静静等下个月免息分期。

iPhone 17 还是那个 iPhone，只是换机的人，各有各的节奏。