二十个春秋，我像守着空巢的老鸟，每天摩挲着女儿幼时的小布鞋。鞋面上的碎花早已褪色，针脚处还缠着几根泛黄的棉线，那是我当年连夜赶制时，不小心勾破的线头。

鞋尖沾着的泥点，是她三岁第一次学走路时，在院子里的槐树下踩的，当时她摔在泥里还笑，说 “妈妈，鞋鞋开花了”。去年冬天，志愿者小陈敲开我家那扇掉漆的木门时，手里的保温杯还冒着白汽，杯身印着 “宝贝回家” 的蓝色 logo。

“李阿姨，邻市警方传来消息，有个女孩的信息跟妞妞有点像。” 我攥着杯子的手瞬间湿透，杯沿的水珠滴在藏青色裤腿上，凉得像二十年前那个下午，砸在我脸上的冷雨。这一次，我苦等的妞妞，真的要回来了吗？

2005 年的 9 月 12 号，天阴得能拧出水，空气里飘着初秋的湿冷，混着巷口早点摊剩下的油条味。我揣着五块钱，牵着五岁的妞妞去菜市场买豆腐 —— 前晚老周说想吃豆腐炖白菜，妞妞也跟着起哄，说要 “帮妈妈搅豆腐”。妞妞穿了件粉色外套，是我用老周的旧衬衫改的，领口缝了个小小的兔子贴布，她走一步就摸一下兔子耳朵，小嘴里哼着幼儿园教的儿歌：“小兔子乖乖，把门开开，妈妈回来，快把门开。”

走到菜市场中段的糖葫芦摊前，她突然停住脚，拽着我的衣角晃：“妈妈，我要一串山楂的，要带芝麻的。” 摊主是个络腮胡大叔，笑着帮她挑了串最大的，还多淋了层糖霜。我摸出两块钱递过去，转头的瞬间，手里的小指头突然空了。那触感很清晰，刚还温热的小手掌，一下就没了踪影。

“妞妞？妞妞！” 我喊着她的小名，声音在嘈杂的市场里像根细针，被吆喝声、自行车铃声撞得粉碎。我疯了似的拨开人群，左边卖青菜的大妈刚摆好的菠菜被我撞翻，绿油油的叶子沾了泥，她叉着腰骂：“你这人咋回事？眼瞎啊！” 我没心思道歉，只顾着往四处看，妞妞的粉色外套像朵小桃花，怎么就不见了？眼泪糊住眼睛时，我踩在一颗石子上，鞋底 “嘶啦” 一声裂了道缝，脚底板传来刺痛，可我连蹲下来揉一下的功夫都没有。

跑到菜市场门口，我看见一个穿灰夹克的男人抱着个孩子往 102 路公交车站跑 —— 那孩子后脑勺扎着两个小揪，粉色外套的兔子贴布露在外面，就是妞妞！“把孩子还给我！你站住！” 我拼了命地追，喉咙里像塞了团火，喊得声音都劈了。男人回头瞪了我一眼，跑得更快了，公交车刚好到站，他一脚跨上去，车门 “哐当” 一声关住，我扑在车门上，只听见妞妞模糊的哭声：“妈妈！妈妈救我！”

公交车缓缓开动，车轮溅起的泥水甩在我裤腿上。我跟着车跑了两步，腿一软摔在地上，手掌擦破了皮，血混着泥渗出来。我看着公交车的红色尾灯越来越远，直到变成个小点，才瘫在地上嚎啕大哭。路过的人围过来，有人递纸巾，有人问怎么了，我却说不出一句完整的话，只知道我的妞妞，我的心尖肉，没了。

回到家时，老周正坐在沙发上擦他的锄头，锄头上的泥还没干 —— 他早上刚去地里种了白菜。我推开门，腿一软瘫在门槛上，声音发颤：“老周…… 妞妞…… 妞妞丢了……” 老周手里的抹布 “啪” 地掉在地上，他冲过来抓着我的胳膊，指节捏得发白：“你说啥？你怎么看的孩子！我出门前跟你说啥了？让你看好她！” 他的指甲掐进我的肉里，我却感觉不到疼，只盯着他的眼睛，一遍遍地说：“我没看好她…… 妞妞丢了……”

那天晚上，我们没开灯，坐在黑漆漆的客厅里。老周蹲在地上，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地，空气里全是烟味。我抱着妞妞的枕头，上面还留着她的奶香味，眼泪把枕套都浸湿了。直到天快亮时，老周突然站起来，声音沙哑：“走，咱们找去，就算翻遍整个省，也要把妞妞找回来。”

接下来的三个月，我和老周像两只无头苍蝇，把周边的市县跑了个遍。老周揣着妞妞的照片，照片是妞妞五岁生日那天拍的，她手里拿着块蛋糕，笑得露出两颗小虎牙。他每天天不亮就出门，晚上踩着月光回来，有时甚至不回来 —— 后来我才知道，他为了省住宿费，在桥洞下睡过，在火车站的长椅上蜷过。

我在家的任务就是守着电话，那部老旧的座机是老周结婚时买的，漆都掉了，铃声音量却大，每次响起来，我的心都会跟着跳一下。每天早上五点，我就揣着胶水和寻人启事去菜市场贴，冬天的胶水冻得像块硬糖，我哈着气把它捂软，再往墙上抹，手指冻得通红，连笔都握不住。寻人启事上的妞妞笑得甜，我看着看着，眼泪就会掉在纸上，把 “特征：左手腕有烫伤疤痕” 的字迹晕开。

有天傍晚，邻居张婶顶着寒风跑过来，她的围巾都歪了，喘着气说：“鹿野！鹿野！我在镇上的小旅馆看见个孩子，跟妞妞长得像！也是扎两个小揪，左胳膊上好像有个疤！” 我正在洗碗，手里的碗 “哐当” 一声掉在水池里，水溅了我一身。我没顾上换衣服，穿着拖鞋就往外跑，拖鞋跑掉了一只，我光着脚踩在冰冷的水泥地上，也觉得不冷。

我给老周打电话时，他正在五十公里外的县城贴寻人启事，电话里他说：“你在镇上等着，我马上回来！” 我在小旅馆门口等了四十分钟，老周骑着他的二八大杠自行车赶过来，车筐里还放着没贴完的寻人启事，他的脸冻得发紫，耳朵上裂了道小口子，却顾不上擦一下，拉着我就往旅馆里冲。

张婶说的孩子在 302 房间，老周敲了敲门，里面传来一个女人的声音：“谁啊？”“我们找个孩子，麻烦开下门。” 老周的声音都在抖。门开了，一个穿花衬衫的女人抱着个孩子站在门口，那孩子确实扎着两个小揪，左胳膊上有块疤。我的心一下子提到了嗓子眼，上前一步：“妞妞？” 孩子怯生生地躲在女人怀里，看着我的眼神很陌生。

我想拉过孩子的手腕看看 —— 妞妞左手腕有块硬币大的烫伤疤，是她三岁时碰倒热水壶烫的，形状像片小叶子。可女人把孩子往身后藏：“你们干啥？这是我闺女，不是你们的孩子！” 我急了，声音提高：“我看看她的手腕就行，就一下！” 女人不乐意，推了我一把：“你们是不是骗子？再这样我报警了！”

老周把我拉到身后，对着女人赔笑：“对不起，可能是我们认错了，麻烦您了。” 出门后，张婶搓着手，满脸愧疚：“鹿野，对不起啊，我看她长得像，就……” 我摇摇头，说不出话，老周蹲在旅馆的台阶上，从口袋里掏出妞妞的照片，盯着看了很久，才低声说：“没事，咱们再找。”

那天晚上，我们坐在台阶上直到天亮。老周说，他白天在县城遇到个好心人，给了他两个馒头，他没舍得吃，留着给我。我接过馒头，馒头早就凉了，硬得硌牙，可我嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。后来我才知道，老周为了凑路费，把家里的耕牛卖了 —— 那牛是我们结婚时老周他爹给的，陪了我们五年，平时老周都舍不得让它多干活。卖牛那天，老周蹲在牛圈门口，摸了牛的头很久，才红着眼眶走出来。

2010 年的春天，柳树刚抽芽，风里带着点暖意。我还是每天去贴寻人启事，不过地点从菜市场换到了县文化馆门口 —— 那里人多，来往的都是去办事或散步的人，说不定能有线索。那天我刚把一张寻人启事贴在公告栏上，身后就传来个清脆的声音：“阿姨，您好，您这是在找孩子吗？”

我回头一看，是个穿红马甲的姑娘，马甲上印着 “宝贝回家志愿者协会” 的白色字样，她扎着马尾，脸上带着笑，眼睛弯得像月牙。我愣了一下，下意识地把没贴完的寻人启事往身后藏 —— 这五年，我见多了同情的眼光，也听多了 “别找了，找不回来了” 的话，早就习惯了把自己裹起来，不想让别人看见我的狼狈。

姑娘看出了我的防备，她往后退了半步，语气更温和了：“阿姨，我叫陈乐乐，您可以叫我小陈。我们是免费帮寻亲家庭找孩子的，有全国的寻亲信息库，还能帮您联系警方做 DNA 比对。” 她递过来一张名片，白色的卡片上印着协会的电话和网址，还有她的联系方式。我捏着名片，指尖有些发颤，卡片边缘很光滑，不像我贴的寻人启事，纸边都磨毛了。

“免费？” 我小声问 —— 这五年，我遇到过不少说能帮忙找孩子的人，张口就要几百上千的 “信息费”，最后都是骗子。小陈点点头，笑着说：“阿姨，我们都是志愿者，不收费的。您要是愿意，跟我说说孩子的情况，我帮您登记一下。”

那天，小陈跟着我回了家。推开妞妞的房门时，她 “呀” 了一声 —— 房间里的东西都保持着妞妞丢时的样子：书桌上摆着她的蜡笔，墙上贴着她画的 “妈妈和我”，床上叠着她的小被子，被子上印着小熊图案。“阿姨，您一直没动过她的东西啊？” 小陈的声音有点轻，我点点头：“我怕她回来，找不到自己的东西。”

小陈坐在书桌前，拿出个笔记本，一笔一划地记妞妞的信息：“姓名：李妞妞（小名），出生日期：2000 年 3 月 15 日，丢失时间：2005 年 9 月 12 日，丢失地点：县菜市场，特征：左手腕有硬币大烫伤疤，像小叶子形状，笑的时候有两颗小虎牙……” 她记完后，又拿出手机，对着妞妞的照片拍了照：“阿姨，我把照片传到我们的信息库，全国的志愿者都会帮着留意。”

临走前，小陈拉着我的手说：“阿姨，下周我们协会有个 DNA 采样活动，在县医院，我陪您去做个采样吧？您的样本会录入全国打拐 DNA 数据库，只要有孩子的样本跟您匹配，警方第一时间就会通知您。” 我看着她的眼睛，里面满是真诚，点了点头。

那周周六，小陈骑着电动车来接我。县医院的人很多，她陪着我排队、填表格，还帮我买了瓶热牛奶。采样时，医生用一根小棉签在我口腔里擦了擦，说：“放心吧，很快就有结果。” 小陈在旁边说：“阿姨，不管结果怎么样，我们都会一直帮您找。”

从那以后，小陈每个月都会给我打电话。有时是问我有没有新线索，有时是跟我聊聊天，说说其他家庭的寻亲故事：“阿姨，上个月有个家庭找了 12 年，终于在我们志愿者的帮助下找到了孩子，母子俩抱在一起哭了好久。” 每次听她说这些，我都会想起妞妞，要是我的妞妞也能这样回来，该多好啊。有一次，她还寄了本相册来，里面是其他寻亲成功家庭的合影，她在信里写：“阿姨，您看，总有希望的。”

2015 年的冬天，比往年都冷。老周在地里种完麦子后，就开始咳嗽，一开始他说没事，扛扛就过去了，直到有天早上他咳出血，我才硬拉着他去医院。医生拿着 CT 片，皱着眉说：“肺癌晚期，最多还有半年时间。” 我手里的片子 “啪” 地掉在地上，老周扶着我的肩膀，声音很轻：“没事，鹿野，我不怕，就是…… 就是没帮你找到妞妞，我不甘心。”

老周住院后，我每天都去医院陪他。他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还总想着找妞妞的事。有天我给他擦手时，他突然说：“鹿野，你还记得妞妞第一次喊爸爸吗？那天我从地里回来，她抱着我的腿，奶声奶气地喊‘爸爸’，我高兴得抱着她转了三圈。” 我点点头，眼泪掉在他的手背上，他的手很凉，像冬天的井水。

他还让我把妞妞的照片带来，放在枕头边，每天都要看好几遍。有次护士进来换药，看到照片问：“大爷，这是您孙女啊？真可爱。” 老周笑了笑，说：“是我闺女，丢了十年了，我还没找到她。” 护士的眼圈红了，说：“大爷，您放心，肯定能找到的。”

春节前，老周的病情突然加重，他拉着我的手，声音断断续续：“鹿野，我走了以后，你别太难过…… 接着找妞妞…… 找到她以后，跟她说…… 爸爸想她……” 我握着他的手，一遍遍地说：“你别说话了，好好养身体，等你好了，我们一起找妞妞……” 可他还是走了，走的时候，眼睛睁得大大的，盯着妞妞的照片，没闭上。

老周的后事办完后，家里更空了。以前他出去找妞妞，我在家等他，晚上还能跟他说说当天的情况，现在只剩下我一个人，连个说话的人都没有。我把妞妞的房间收拾得更整齐了，每天都要擦一遍书桌，叠一遍被子，好像妞妞明天就会回来。

每年妞妞生日那天，我都会煮一碗鸡蛋面，在碗里放两个荷包蛋 —— 妞妞小时候爱吃荷包蛋，说像小太阳。我把筷子摆成她喜欢的样子，斜放在碗边，坐在她的位置上，好像她还坐在对面，跟我抢面条吃：“妈妈，你的荷包蛋给我吃好不好？”

小陈知道老周走了，特意从市里来看我。她拎着米和油，还帮我打扫了屋子。擦窗户时，阳光照在她身上，她突然说：“阿姨，以后我就是您的女儿，您有什么事，随时给我打电话。” 我看着她，眼泪又掉了下来，这么多年，除了老周，还没人这么跟我说过话。

有天晚上，我梦到老周了。他还是以前的样子，穿着那件蓝色的劳动布外套，手里拿着妞妞的照片，笑着说：“鹿野，我在那边也帮你找妞妞，等找到了，我就告诉你。” 我想拉他的手，可他却越来越远，最后变成个影子。醒来时，枕头上全是泪，我摸出老周放在抽屉里的小本子 —— 那是他这些年找妞妞的路线图，每一页都记着日期、地点，还有 “没找到，继续” 的字样。我抱着本子，哭了很久，心里想：老周，你放心，我肯定会找到妞妞，不会让你失望。

从妞妞丢了到现在，二十年过去了。这二十年里，我收到过无数个 “可能” 的消息，每一个消息都像根火柴，点燃我的希望，可最后大多都成了灰烬。

2017 年夏天，小陈给我打电话，声音很激动：“阿姨！云南有个志愿者反馈，有个女孩跟妞妞的特征很像，左手腕有个小叶子形状的疤，年龄也差不多！” 我挂了电话，赶紧收拾东西 —— 一件换洗衣服，妞妞的照片，还有老周的小本子。我买了最早一班去云南的火车，硬座，要坐三十多个小时。

火车上很挤，我旁边坐着个抱着孩子的女人，孩子哭个不停，她哄着说：“宝宝乖，妈妈在呢。” 我看着她们，想起妞妞小时候，也是这样在我怀里哭，我拍着她的背，唱着儿歌哄她。夜里，火车晃得厉害，我靠在椅背上，不敢睡，生怕错过什么。

到了云南的那个小县城，小陈已经在火车站等我了。她跟当地的志愿者小吴汇合后，带我去了女孩打工的餐馆。餐馆很小，油烟味很重，小吴指着收银台后面的女孩说：“阿姨，就是她。” 我看着那个女孩，她穿着红色的工作服，扎着马尾，眉眼跟我有点像。我的心一下子提到了嗓子眼，慢慢走过去，声音发颤：“姑娘，你…… 你左手腕是不是有个疤？”

女孩愣了一下，把左手伸出来 —— 手腕上确实有个硬币大的疤，形状像小叶子。我激动得抓住她的手：“妞妞！你是妞妞对不对？我是妈妈啊！” 女孩却猛地把手抽回去，往后退了一步：“阿姨，您认错人了，我叫张小雨，不是您说的妞妞。”

小陈赶紧过来打圆场：“姑娘，对不起，我阿姨找孩子找了很多年，有点激动。您能跟我们说说您的疤是怎么来的吗？” 女孩说：“我小时候玩火烫的，我爸妈说，我是他们从孤儿院抱来的。” 后来我们去了孤儿院，院长查了记录，张小雨是 2006 年被送进来的，比妞妞丢的时间晚一年，而且她的出生日期也跟妞妞不一样。

那天晚上，我坐在旅馆里，看着妞妞的照片，眼泪掉了一地。小陈坐在我旁边，递来杯热奶茶：“阿姨，没关系，至少我们知道她不是，还能继续找。” 我点点头，心里却像被掏空了一样 —— 这已经是我第五次千里迢迢去找 “可能”，每次都是失望而归。

还有一次，2020 年冬天，一个陌生电话打过来，男人的声音很粗：“你是李鹿野吧？你女儿在我手上，给我打五万块钱，我就告诉你她在哪。” 我当时急昏了头，赶紧说：“好！好！你别伤害她，我现在就去凑钱！” 我挂了电话，就去邻居家借钱，邻居王大爷说：“鹿野，你别上当，这可能是骗子！” 我不听，说：“就算是骗子，我也要试试，万一是真的呢？”

还好小陈及时给我打电话，我跟她说了这事，她赶紧说：“阿姨！别打钱！这是骗子！我们之前遇到过好几个这样的案例，都是骗寻亲家长钱的！” 她还帮我报了警，警方查实，那个男人果然是个骗子，专门骗我们这种找孩子的家长。

这些年，我跑遍了大半个中国，云南、贵州、四川、广东…… 鞋子磨破了一双又一双，身上的钱也花得差不多了，可我从没放弃过。有次在贵州的一个小镇，我贴寻人启事时，一个老奶奶过来问：“闺女，你找孩子啊？” 我点点头，她叹了口气：“我孙女也丢了，十年了，没找着。” 我们坐在路边，聊了很久，她给我塞了个烤红薯，说：“闺女，别放弃，总会找到的。”

有时候，我坐在火车上，看着窗外的风景，会想：妞妞现在长什么样？她过得好不好？有没有人欺负她？我把妞妞的照片放在贴身的口袋里，每天都拿出来看，照片上的妞妞笑得那么甜，我想，她一定还活着，在某个地方等着我，等着我找她回家。

上个月，也就是 2025 年的 8 月，小陈突然给我打电话，声音里带着抑制不住的激动：“李阿姨！重大进展！警方那边反馈，DNA 比对上了！您女儿可能在邻市！”我挂了电话，手抖得连杯子都拿不住，杯子里的热水洒在手上，烫得我一激灵，可我却感觉不到疼。

我赶紧收拾东西，老周的小本子，妞妞的照片，还有那双小布鞋，都装进包里。我买了最早一班去邻市的火车，坐在火车上，看着窗外的树往后退，心里想：妞妞，妈妈来了，这次一定能找到你。

可就在火车快到站时，小陈给我发了条微信：“阿姨，您到了先别急，我们在出站口等您，有件事，我们得跟您慢慢说。” 我的心一下子沉了下去，小陈从来没这么犹豫过，到底是什么事？这二十年的等待，难道要迎来一个我无法承受的结果？

火车到站时，天正在下雨，淅淅沥沥的，跟二十年前妞妞丢的那天很像。雨丝落在玻璃上，划出一道道水痕，我看着窗外，心里的不安越来越重。出站口的人很多，我踮着脚往四处看，很快就看到了小陈 —— 她还是穿那件红马甲，身边站着两个穿警服的人，一个年纪大点的，一个年轻点的。

我跑过去，拉着小陈的手问：“小陈，妞妞呢？我女儿在哪？她还好吗？” 小陈的眼睛红红的，她把伞往我这边挪了挪，声音有些哽咽：“阿姨，您先别激动，跟我们去派出所，王警官有话跟您说。” 她身边的王警官 —— 就是那个年纪大点的 —— 点了点头，语气温和：“李阿姨，我们先上车，路上说。”

警车开得很稳，雨刮器 “唰唰” 地刮着玻璃。我坐在后座，看着窗外的街景，心里像揣了只兔子，跳个不停。王警官从副驾驶回过头，递来一瓶矿泉水：“李阿姨，您先喝点水，稳定一下情绪。” 我接过水，却没心思喝，手指攥着瓶口，一遍遍地问：“王警官，妞妞到底在哪？她是不是出什么事了？”

王警官叹了口气，说：“李阿姨，我们通过全国打拐 DNA 数据库，比对到了您女儿的信息。她的样本是五年前，在邻市人民医院住院时留下的。” 我心里一紧：“她住院了？她怎么了？生病了吗？” 小陈在旁边拉了拉我的手，说：“阿姨，您别着急，听王警官慢慢说。”

到了派出所，王警官把我们领进一间办公室，给我倒了杯热水。杯子是搪瓷的，上面印着 “为人民服务” 的字样。他坐在我对面，从抽屉里拿出一份文件，推到我面前：“李阿姨，这是您女儿的病历和死亡证明。她在五年前，也就是 2020 年，因为急性白血病，在邻市人民医院去世了。”

“去世了？” 我重复着这三个字，脑子一片空白，好像没听懂。我抓着王警官的手，声音都在发抖：“不可能！你们是不是搞错了？我女儿才二十五岁啊！她怎么会去世呢？” 王警官的手很凉，他拍了拍我的手背：“李阿姨，我们已经反复核实过了，病历上的信息，还有 DNA 比对结果，都没错。”

我拿起那份文件，纸张很薄，却重得像块石头。死亡证明上写着 “姓名：林晓雅”，出生日期 “2000 年 3 月 15 日”—— 那是妞妞的生日！病历上写着 “急性淋巴细胞白血病，晚期”，住院时间 “2020 年 5 月 - 2020 年 8 月”。我看着这些字，眼泪像断了线的珠子，掉在文件上，把 “死亡日期：2020 年 8 月 12 日” 的字迹晕开。

小陈坐在我旁边，递来纸巾，说：“阿姨，对不起，我们也是刚核实清楚，怕您受不了，才没在电话里跟您说。” 我摇着头，说不出话，心里像被人用刀子割一样疼。二十年了，我每天都在盼着找到妞妞，可现在，却告诉我她已经不在了。老周的小本子还在我包里，他还等着我告诉他找到妞妞的消息，我该怎么跟他说啊？

那天下午，我坐在派出所的办公室里，哭了很久。王警官和小陈没打扰我，就坐在旁边陪着。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在哭。我看着那份文件，心里想：妞妞，我的妞妞，妈妈来晚了，没能见你最后一面，对不起……

等我情绪稍微稳定点，小陈坐在我身边，慢慢跟我讲起了妞妞这些年的日子。原来，妞妞被那个穿灰夹克的男人拐走后，以八千块钱的价格，卖给了邻市郊区的林家。林家夫妻俩没孩子，一开始对妞妞还不错，给她改名叫林晓雅，送她去村里的小学读书。

“可是好景不长，” 小陈的声音很低，“林家人在 2008 年生了个儿子，从那以后，对晓雅就变了。他们让晓雅退学，在家带弟弟，还要下地干活，饭也不让她吃饱。” 我听到这里，心里像被针扎一样疼 —— 妞妞小时候，我从来没让她干过活，连碗都不让她洗，可在林家，她却要受这么多苦。

小陈说，当地的志愿者跟林家的邻居聊过，邻居说，晓雅经常被林家人打骂，有次因为弟弟哭了，林家男人一巴掌把她扇倒在地上，她的脸肿了好几天。“晓雅十五岁那年，趁林家人不注意，偷偷跑了出来。” 小陈拿出一张照片，是妞妞二十岁时拍的，“这是她在餐馆打工时，同事帮她拍的。”

我接过照片，照片上的妞妞穿着白色的 T 恤，扎着马尾，脸上没什么笑容，眼神里带着一种不属于她这个年纪的沧桑。她的左手腕露在外面，小叶子形状的疤还在。我摸着照片，眼泪又掉了下来：“我的妞妞，怎么瘦成这样了？”

小陈说，晓雅跑出来后，没地方去，就在邻市的餐馆、服装店打零工，住最便宜的出租屋。她很懂事，每次发了工资，除了留够自己的生活费，还会攒一部分 —— 志愿者后来在她的出租屋里找到一个存折，里面有三千多块钱，存折的扉页上写着 “找妈妈” 三个字。

“晓雅二十岁那年，在一家火锅店打工时，认识了一个叫张强的男孩。” 小陈接着说，“张强对她挺好，两人处了对象，还打算 2020 年结婚。可就在结婚前，晓雅突然觉得不舒服，去医院检查，就查出了急性白血病。”

我听到这里，心又揪了起来：“那张强呢？他没陪她治病吗？” 小陈叹了口气：“张强一开始还陪着她，帮她交了住院费。可白血病的治疗费太高了，晓雅住院三个月，就花了十几万，张强家里条件也不好，最后他就走了，再也没联系过晓雅。”

晓雅住院的时候，身边没有亲人。小陈说，医院的护士跟志愿者说，晓雅经常坐在病床上，看着窗外，手里攥着一张旧照片 —— 后来志愿者才知道，那张照片是她从林家偷偷带出来的，是妞妞五岁时，我带她去公园拍的，照片上的妞妞坐在秋千上，笑得很开心。

“晓雅最后走的时候，是凌晨三点多。” 小陈的声音带着哭腔，“护士说，她走之前，还在喊‘妈妈’，手里还攥着那张照片。” 我趴在桌子上，嚎啕大哭，心里的愧疚和痛苦像潮水一样把我淹没。如果我能早点找到她，如果我能多陪她几天，如果我能给她凑治疗费，她是不是就不会走了？

小陈拍着我的背，说：“阿姨，您别自责，晓雅知道您一直在找她。我们在她的出租屋里找到一本日记，里面写了很多想您的话。” 我抬起头，泪眼朦胧地看着她：“日记？能给我看看吗？” 小陈点点头：“当然，我们已经复印了一份，给您带来了。”

第二天早上，天放晴了，阳光透过窗户照进来，洒在地上，像铺了层金子。小陈和王警官陪我去了妞妞的墓地 —— 在邻市城郊的一座公墓里，小山坡上，周围种着很多松树，风一吹，松树叶 “沙沙” 地响，像在说话。

路上，我特意去买了一束向日葵 —— 小陈说，护士告诉她们，晓雅住院的时候，最喜欢看窗外的向日葵，说向日葵像小太阳，能带来希望。我还从包里拿出妞妞小时候的小布鞋，用红布包着，这是我一直带在身边的，想等找到她，给她看看。

公墓很安静，只有偶尔传来的鸟鸣声。王警官带着我们走到一块墓碑前，墓碑是灰色的，很简单，上面刻着 “林晓雅之墓”，下面写着 “2000.3.15-2020.8.12”，还有一行小字 “愿天堂没有病痛”。这是医院的护士们帮她立的墓碑，她们说，晓雅那么好的姑娘，不能连个墓碑都没有。

我蹲在墓碑前，轻轻抚摸着上面的字，指尖传来冰冷的触感。“妞妞，妈妈来看你了。” 我的声音哽咽着，“对不起，妈妈来晚了，让你一个人受了这么多苦。” 眼泪滴在墓碑上，晕开了一小块湿痕，好像墓碑也在哭。

小陈把向日葵放在墓碑前，花瓣上还带着露珠，金灿灿的，很亮。我从红布里拿出小布鞋，放在花旁边：“妞妞，这是你小时候穿的鞋子，你还记得吗？你第一次穿这双鞋，在院子里学走路，摔在槐树下，还笑说‘妈妈，鞋鞋开花了’。后来你丢的那天，穿的就是这件粉色外套，妈妈找了你二十年，终于找到你了。”

风又吹来了，松树叶 “沙沙” 地响，我好像听见妞妞在跟我说：“妈妈，我想你了。” 我趴在墓碑上，抱着冰冷的石碑，像抱着妞妞小时候一样，哭了很久。这些年的委屈、思念、痛苦，在这一刻，终于有了地方可以诉说。

“妞妞，妈妈知道你这些年过得苦。” 我擦了擦眼泪，继续说，“你在林家受的委屈，你打工时的辛苦，你生病时的孤单，妈妈都知道了。对不起，妈妈没能保护好你。” 我从包里拿出老周的小本子，翻开第一页，上面写着 “2005.9.13，找妞妞，第一天”，“妈妈把爸爸的本子带来了，他也很想你，他在那边也帮你找了很久。”

小陈和王警官站在旁边，没说话，给我留出空间。阳光照在我身上，暖暖的，可我心里却像揣着块冰。我看着墓碑上的字，心里想：妞妞，以后妈妈会经常来看你，给你带向日葵，给你讲妈妈和爸爸的事，再也不让你一个人了。

临走前，我把妞妞的照片放在墓碑前 —— 就是她五岁生日那天拍的，笑得露出两颗小虎牙。“妞妞，妈妈走了，下次再来看你。” 我对着墓碑鞠了三个躬，心里默念：妞妞，在天堂要好好的，妈妈会一直想你。

坐在车上，我看着窗外的松树越来越远，眼泪又掉了下来。小陈递给我一张纸巾，说：“阿姨，晓雅知道您来看她，肯定很高兴。” 我点点头，心里却空落落的 —— 二十年的等待，终于有了结果，可这个结果，却让我这么疼。

从墓地回来后，小陈跟我说，志愿者们还帮我找到了妞妞生前住过的出租屋。出租屋在邻市的老城区，一间不到十平米的小房子，租金每个月三百块。房东是个六十多岁的老奶奶，姓刘，她听说我是晓雅的妈妈，叹了口气：“晓雅这孩子，太苦了。”

刘奶奶打开房门，里面的东西都保持着晓雅走时的样子。房间很小，只有一张单人床，一张书桌，一个衣柜，还有一个小小的煤气灶。床上铺着蓝色的床单，叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个小熊玩偶 —— 是晓雅打工时买的，她说看着小熊，就像有个人陪着她。

书桌上摆着几本书，有《读者》，还有一本《如何与白血病抗争》，书的页边都翻卷了，上面画着很多横线，比如 “保持乐观，就能战胜病魔”。书桌的抽屉里，放着晓雅的日记本，蓝色的封面，已经有些磨损。

“晓雅平时很安静，” 刘奶奶坐在床边，跟我说，“每天早出晚归的，回来就坐在书桌前看书，或者写东西。她很懂事，房租从来都是按时交，有时候我感冒了，她还会给我买感冒药。” 我看着书桌，好像能看到晓雅坐在那里，低着头，认真地写日记的样子。

我翻开日记本，里面的字歪歪扭扭的，有些字还写错了，可每一页都写得很认真。2018 年 5 月 20 日：“今天发工资了，攒了五百块，离找妈妈又近了一步。不知道妈妈现在怎么样了，是不是还在找我？”2019 年 3 月 15 日：“今天是我生日，我给自己买了个鸡蛋，妈妈以前都会给我煮鸡蛋面，放两个荷包蛋。妈妈，我想你了。”2020 年 6 月 10 日：“今天又发烧了，医生说我的病情不太好。张强走了，没关系，我自己也能扛过去。妈妈，你在哪啊？我想再见你一面。”

我看着日记，眼泪像断了线的珠子，掉在纸页上。晓雅这么想我，这么想找我，可我却没能在她最需要的时候陪在她身边。小陈在旁边说：“阿姨，我们已经把日记复印了一份，给您留着，原件我们会好好保管，以后您想来看，随时都可以。”

刘奶奶从衣柜里拿出几件晓雅的衣服，递给我：“这是晓雅的衣服，都是洗干净的，你拿着吧，留个念想。” 衣服很旧，有件白色的 T 恤，领口都松了，还有一条蓝色的牛仔裤，裤脚磨破了。我抱着衣服，好像抱着晓雅一样，能闻到衣服上淡淡的洗衣粉味。

离开出租屋前，刘奶奶给了我一个布包：“这是晓雅放在我这的，她说要是有一天她妈妈来找她，就把这个给她。” 我打开布包，里面是一块粉色的碎布 —— 是妞妞丢的那天穿的外套上的，还有一张小小的照片，就是晓雅一直攥在手里的那张，她坐在秋千上，笑得很开心。

我抱着布包，眼泪又掉了下来。这么多年，志愿者们帮我找妞妞，帮我了解妞妞的情况，帮我整理妞妞的东西，刘奶奶也这么照顾妞妞。我拉着小陈的手，又对着刘奶奶鞠了一躬：“谢谢你们，谢谢你们对妞妞这么好。”

小陈摇摇头：“阿姨，这是我们应该做的。晓雅也是我们的妹妹，我们也希望她能找到家。” 我看着小陈，心里想：要是没有这些好心人，我可能到现在还不知道妞妞的消息，也不知道她已经不在了。这份心意，我这辈子都忘不了。

回到家后，我把妞妞的照片、日记、小布鞋，还有那块粉色碎布，都放在了妞妞的房间里。书桌上，我摆上了那本《如何与白血病抗争》，还有晓雅的日记本；衣柜里，我把晓雅的衣服挂在妞妞的衣服旁边；床上，我放着那个小熊玩偶。每天早上，我都会去房间里看看，擦一擦书桌，整理一下衣服，好像妞妞还在家里，等着我给她做早饭。

有天晚上，我做了个梦。梦里，妞妞穿着粉色的外套，扎着两个小揪，手里拿着糖葫芦，笑着向我跑来：“妈妈！妈妈！我回来了！” 我蹲下来，抱着她，感觉她的身体暖暖的，像小时候一样。她在我怀里撒娇：“妈妈，我好想你，我再也不要跟你分开了。” 我摸着她的头，说：“好，以后我们再也不分开了。” 醒来时，我的眼角还带着泪，可心里却很温暖 —— 我知道，妞妞一直在我身边，从未离开过。

上个月，我正式加入了 “宝贝回家” 志愿者协会。小陈帮我办了手续，给我发了件红马甲，跟她的一样。第一次参加志愿者活动时，我们去了县里的广场，贴寻亲启事，发宣传册。有个找儿子的大爷过来问我：“姑娘，你也在找孩子啊？” 我点点头，说：“我找到我女儿了，现在帮你们找。”

活动结束后，小陈问我：“阿姨，累不累？” 我摇摇头，说：“不累，能帮到别人，我心里高兴。” 我想，这也是妞妞希望看到的 —— 她那么想找家，肯定也希望其他跟她一样的孩子，能早点回到父母身边。

现在，我每个月都会去邻市看妞妞，给她带向日葵，跟她说说我做志愿者的事：“妞妞，这个月我们帮一个找了十五年儿子的家庭找到了孩子，他们母子俩抱在一起哭，可开心了。你看，只要不放弃，就会有希望。” 有时候，我还会把其他志愿者的孩子带去，让他们给妞妞献花，跟她说说话。

有天，我在妞妞的墓碑前，遇到了医院的护士小张 —— 就是当年照顾晓雅的护士。她说：“阿姨，晓雅要是知道您这么坚强，还在帮别人，肯定会很高兴的。” 我点点头，说：“我会一直做下去，直到所有的孩子都能回家。”

晚上回家，我翻开老周的小本子，在最后一页写下：“老周，我找到妞妞了，她在天堂很好。我现在做志愿者，帮别人找孩子，你放心，我会好好的，也会让妞妞的希望一直传下去。” 写完后，我把本子放在妞妞的书桌上，看着窗外的月亮，心里很平静。

二十年的寻亲路，虽然最后没能跟妞妞团聚，可我并不后悔。至少我知道，妞妞一直在想我，一直在找我；至少我知道，我这么多年的寻找，不是一场空。以后，我会带着对妞妞的思念，继续走下去，帮更多的家庭团圆，让更多的孩子不再经历分离的痛苦 —— 这是我对妞妞的承诺，也是对老周的承诺。

二十年的寻亲路，布满荆棘，却也藏着温暖。从妞妞丢失时的崩溃，到一次次寻找的失望，再到得知噩耗的痛苦，我曾以为自己撑不下去，可老周的嘱托、志愿者的帮助、妞妞的思念，让我重新站了起来。如今，我带着妞妞的希望，成为一名志愿者，帮更多家庭寻找亲人 —— 因为我知道，每一个寻亲的家长，都像曾经的我一样，在黑暗里盼着光。妞妞虽然不在了，但她的故事、她的渴望，会成为一束光，照亮更多人的寻亲路。我相信，只要我们不放弃，就会有更多的孩子回到父母身边，更多的家庭迎来团圆，再也没有分离的痛苦。