“学3天，月赚10万！”深夜刷到这条卤菜直播时，我盯着屏幕里咕嘟冒泡的大铁锅，差点把手机戳进屏幕——毕竟，对每个被打工磨得只剩“搞钱”念头的人来说，“3天学会、月入十万”的诱惑，比卤香还勾人。

可昨天央视的报道，像一盆冷水劈头浇下来：那排得比春运还长的队伍，9个是演员；锅里翻腾的“秘制老卤”，其实是提前熬好的“剧本”；2999元的收徒费，刚好踩在法律立案线以下——骗子的算盘，比卤汤还浓。

这哪里是教卤菜？分明是给想创业的人下套。直播间里，质疑的弹幕刚冒头就被场控踢走，留下满屏“老师牛”“已报名”的彩虹屁，比卤菜的香味还呛人。

等真学员揣着“秘制配方”回家支摊，才发现所谓“老卤”就是超市十三香加两块冰糖，免费配方网上一搜一大把。

安徽的闫柯夫妇，凑了五千学费学了3天，出摊后3天只卖了27块，连煤气费都不够；广东的王先生更惨，进的食材全砸手里，最后把卤桶当花盆——种了蒜，说“至少能吃口新鲜的”。

这些细节不是故事，是央视记者蹲了半个月的真实记录，每一个字都带着创业者的血和泪。

骗子的套路，比卤菜的做法还“标准化”。

他们太懂打工族的痛：“月入十万”专挑“想摆脱996”的人戳；气氛组比顾客多，手机举得比筷子高，连“排队”的姿势都练过；2999元的金额卡得死死的，让你想报警都不好意思——毕竟，“这点钱”说出去像矫情。

更绝的是，他们连摊位怎么摆、菜品怎么码都给统一模板，同一团队全国复制，像流水线卤鸭脖一样，把“创业梦”变成了“割韭菜”的工具。

最让人后背发凉的是，这套路不止卤菜。短视频里随手一刷：烤苕皮的“月入八万”、手打柠檬茶的“日赚三千”、网红辣条的“零成本创业”，全是同一套剧本。

你以为是自己在创业，其实是给骗子的“创业流水线”打工——他们卖的不是卤菜技术，是“月入十万”的幻想，而你，是幻想里的“韭菜”。

我想起去年采访的一个卤菜师傅，他在菜市场摆了15年摊，每天凌晨3点起床熬卤，说“哪有什么‘秘制’？无非是糖色炒得匀，卤料放得足，每天试味道”。

他说，真想做卤菜，先去蹲点真生意好的摊子，数3天人头，算清楚“一天卖多少才能覆盖成本”；再去城管官网查，那条街让不让摆；配方不用买，去老卤店买两斤卤汁，回家兑水试，比任何“大师”都靠谱。

“凡是把赚钱说得太容易的，都是想赚你的钱。”他的话，比骗子的“月入十万”实在多了。

卤菜没变，锅也没变，变的是围着锅讲故事的人。那些“月入十万”的神话，不过是骗子用“创业梦”熬的汤，而你掏的学费，是汤里的“油花”——看着香，其实没用。

别让自己的焦虑，变成别人锅里的“利润”；别让想赚钱的迫切，变成骗子的“商机”。

毕竟，真正的创业，从来不是“学3天就能月入十万”，而是凌晨3点的卤锅、菜市场的砍价、顾客的反馈，是一步一步熬出来的“老卤”。

那些想走捷径的人，最后只会掉进“捷径”挖的坑——就像王先生的卤桶，最后只能用来种蒜。

骗子的剧本，该结束了。而我们的创业梦，该醒了。