“驱车上东门，遥望郭北墓。……下有陈死人，杳杳即长暮。”

只要一走进农村，不一定能见着活人，但一定能见着坟墓。在人烟密集的地方，坟墓就错落在房前屋后，与人间烟火互为守望。到了人迹罕至的荒山野岭，坟墓就分布在林间山岰，与草木风霜相伴成殇。这些坟茔大多都是由山中石头与泥土垒砌而成，上面长满了杂草树木，远远看上去只是一个土堆，坟前早已没了香火祭祀。这类“绝户坟”多的无主之地，遍布着早已无人辨认的隆起，就连墓碑也是一件奢侈的东西，它们简单得只剩下荒芜，常年飘荡着年深日久的原始寂静。

清明前后绵长的春雨，彻底浇湿了坟头的泥土，也不小心浇湿了泥泞步履。人们总是匆匆忙忙地来到坟墓前看一眼就转身离去，没有时间去修缮那早已无人问津的凄凉地。山色空濛，烟雨寥寞。时间在埋葬死亡、风雨在洗刷记忆。此去经年人如昨，转眼新坟成旧坟。每一个没有墓碑的坟墓终将无名无姓，后来，它们便只是单纯地存在着，慢慢在忘却中成为一种最简单的物化。潜寐黄泉下，千载永不寤。

如果说墓碑是奢侈的，那么墓碑上镌刻的墓志铭就更显得无价。那段记述死人的苍白文字，穿越了千百年的苍茫时空，字迹早已模糊不清，似乎仍在告诉我们一个关于永生的故事。死非永诀，遗忘才是。可在这荒烟蔓草间，往往看不见任何故事，它们拒绝讲述，只烙印着一种比死亡更深的沉默。而沉默里，安放着永不完结的过往和无法言写的情绪。每一个邂逅的路人，或许都能在这个人间遗迹里，找到死亡的意义。

当我们远离农村走进城市，完全就变成了另一种样子。活人随处可见，坟墓却几乎一个也没有。这里没有任何关于死亡的静寂，有的只是生生不息的力量。清明时节，人们也纷纷涌向城市的陵园。它们大都集中在偏僻的郊区，那里常年萦绕着庄重肃穆的气息。坟墓四周被打扫得纤尘不染，坟前摆满了鲜花水果点心，烛钱香火绵绵不断。坟墓里或是名满华夏的富商大贾，或是文武盖世的先贤官臣，或是舍生取义的革命烈士，他们有名有姓，有功有绩。原来死，真的可以重于泰山，被世人铭记，被岁月敬仰。

城市里即便是普通的坟墓，也往往占据着价值不菲的葬身之地。清明时节的雨水，在巧妙地唤醒死亡，也唤醒了沉睡的生机。只是这生机里掺杂着尘世的比较和无情的奔忙。富贵的人们并没有放慢脚步，急促地穿行在密密麻麻的墓地里，让到处都充斥着莫名的生存气息。或许，那些未说出口的牵挂和那些来不及弥补的亏欠，那些活人的体面与阶层的较量，都将化作坟头的青草，无声地葳蕤生长。人们活着奔波一世，或许也是在为死而努力。但是，仅凭一块风水宝地似乎并不能获得更多眷佑，设若生无所爱，死又何依？

死是尘埃落定的安稳，生却是苦难焦灼的跋涉。春去秋来的轮回，草木枯荣的交替，都不过是死生相继。并不是每一个死去或活着的人都能够懂得。人活一生，似乎总该有那么一两个人是值得缅怀的，如果连一个值得追思的人都没有，那的确悲凉得很。原来生，也可以微如蝼蚁，从始至终，无人在意。但愿我们在好活的时候修一心无执无念，那在死之前便可以看一路不悲不喜。我们生而向死，不求重于泰山，也不要轻于鸿毛。

那如果明天就会死，今天做什么呢？

至少，我一定不再急于赶路，也不会去见想见的人，更不会执着于未完成的事。我只会安安静静地坐着，听长风起于青萍，等另一个天清地明。