“爸，你疯了吧？六百七十块买根黄花梨拐杖！”
女儿李婉晴的声音尖锐刺耳，在狭小的客厅里回荡，仿佛要刺破屋顶。
我叫张志远，国企退休干部，手里攥着那根刚买的黄花梨拐杖，手指微微发颤。
这拐杖是我退休后第一次为自己买的贵重物件，想着下周老同事聚会时，拄着它能显得精神些，不至于太寒酸。
谁知刚进家门，就被女儿撞见了，她那眼神像刀子一样剜过来。
“爸，你知道我们家每个月房贷得还多少吗？你知道晨晨的钢琴课学费有多贵吗？”
李婉晴双手叉腰，气得脸都涨红了，眼睛瞪得像铜铃。
01
我想开口解释，话却像卡在喉咙里，吐不出来。
“妈妈，外公怎么了？”
十岁的孙子晨晨从房间里探出头，小心翼翼地望着这场风波。
李婉晴转头对晨晨说：“你外公啊，拿着退休工资不帮家里，还乱花钱买这么贵的拐杖！”
这话像根针，狠狠扎进我心里。
我每个月退休工资9700元，除了留900块给自己当零用，其余8800块全交给了女婿赵明远，用来贴补家用。
“婉晴，别这么说爸。”
赵明远从厨房走出来，语气虽温和，却也带着几分埋怨：“爸，你确实不该买这么贵的拐杖。”
我看着女婿，心里一阵酸楚。
为了这个家，我掏心掏肺，可如今连买根拐杖都要被指责。
“我用的是我自己的钱。”
我终于开口，声音低得像在叹气，带着点哽咽。
“你的钱？”
李婉晴冷笑一声：“你住在这儿不要水电费？吃饭不要开销？我们供你吃住，你还这么大手大脚！”
我哑口无言。
老伴去世后，我搬来和女儿一家住，本想帮着带带孙子，减轻他们的负担，没想到却成了他们的眼中钉。
“外公，我给你倒杯水吧。”
晨晨懂事地跑过来，小手拽着我的衣角，眼睛亮晶晶的。
看着孙子天真的模样，我强忍住泪水，摸了摸他的头。
为了这孩子，我什么都能忍。
那天晚上，我躺在客房的小床上，听着隔壁电视传来的笑声，心里像打翻了五味瓶。
我想起了老伴生前的话：“志远，孩子们有自己的日子，咱们不能拖他们的后腿。”
那时候我不懂她这话的深意，现在却像被当头棒喝。
第二天清早，我照常去小区晨练，刚走到客厅，就听见李婉晴在厨房打电话，声音大得像是故意让我听见。
“是啊，我爸昨天买了根六百七十块的黄花梨拐杖，气得我差点没晕过去！”
她语气里满是抱怨：“家里本来就紧巴，他还这么乱花钱！”
我停下脚步，心像被什么东西狠狠揪了一下。
“对，你说得太对了！老年人就是不懂年轻人的难处。”
李婉晴还在继续：“我看他最好去养老院住，省得在家给我们添堵。”
“养老院”三个字像块冰，砸得我心彻底凉了。
我悄悄出了门，在小区里漫无目的地走着，脑子里一片空白。
晨练的老人们见了我，热情地打招呼，老徐拍拍我的肩：“志远，今天咋这么早？”
“睡不着。”
我挤出个苦笑，摇了摇头。
“家里又闹啥矛盾了？”
老徐关切地问，眼神里透着老朋友的熟稔。
我没回答，眼泪却不争气地模糊了视线。
这些年，我一直告诉自己要坚强，为了女儿一家，什么都能扛。
可现在，我的心像被掏空了。
回到家，李婉晴已经去考研辅导班了，赵明远也出门上班，只剩晨晨在客厅看动画片。
“外公，你回来啦！”
晨晨扑过来抱住我的腿，笑得像朵小太阳。
“婉晴给你留了早饭，在锅里热着呢。”
他指指厨房，语气里满是关心。
我摸摸他的头，心里稍稍暖了些。
不管大人怎么想，这孩子总是天真无邪的。
吃过早饭，我坐在阳台上晒太阳，手里摩挲着那根黄花梨拐杖。
其实我腿脚还算硬朗，这拐杖是为了下周老同事聚会买的。
我们这些老国企同事每年聚一次，总会带点好东西撑场面。
我不想在老朋友面前显得太寒碜，才咬牙买了这根拐杖。
但是连这点小小的体面，都成了女儿眼里的罪过。
02
中午，赵明远回来了，脸色带着疲惫。
“爸，你在家呢？”
他在门口换鞋，声音有些沉。
“我们得好好谈谈。”
我心一紧，知道躲不过去了。
赵明远坐在我对面，神情严肃：“爸，婉晴昨天说话是重了点，但她也有她的道理。”
“什么道理？”
我问，声音里压着情绪。
“家里压力真的很大。”
赵明远叹了口气：“房贷每月一万三，晨晨的钢琴课、补习班，样样都要钱。”
我默默听着，心越沉越深。
“爸，你的退休工资能不能全给家里？”
赵明远试探着问：“反正你平时花不了多少钱。”
我愣住了。
每月900块的零用钱，还要再抠掉？
“我得买点日用品，偶尔和老同事聚聚。”
我声音低得像蚊子哼。
“这些我们都能帮你买。”
赵明远说：“至于聚会，其实也没必要太频繁。”
我看着女婿，觉得他像个陌生人。
这还是那个当初一口一个“爸”叫得亲热的年轻人吗？
“我再想想。”
我勉强挤出这句话，嗓子干得发涩。
“爸，我知道你心里不痛快。”
赵明远语气缓了缓：“但我们真是为了这个家好。”
为了这个家好？
我在心里冷笑。
那我呢？我的感受就不值一提？
下午，李婉晴回来了，看见我在客厅，脸色立刻阴下来。
“晨晨，回房间做作业。”
她对孙子说，语气不容置疑。
晨晨不情愿地走了，临走前还回头看了我一眼，眼神里满是不舍。
“爸，明远和你谈过了吧？”
李婉晴开门见山：“希望你能体谅我们的难处。”
我点点头，脑子里一片空白。
“还有，以后买东西能不能先跟我们商量？”
她继续说：“特别是这种贵的东西。”
贵的东西？
一根拐杖而已，在她眼里竟成了天大的罪过。
“我知道了。”
我低声应道，声音几乎听不见。
那天晚饭，餐桌上死气沉沉。
晨晨几次想跟我说话，都被李婉晴拦住了。
“吃饭别说话。”
她冷冷地对孙子说。
我看着碗里的饭菜，胃口全无。
这还是家吗？更像个冰冷的牢笼。
第二天是老同事聚会的日子，我本该高兴，可现在却提不起劲。
“爸，你去哪儿？”李婉晴见我换好衣服，皱眉问道。
“和老同事聚聚。”
我简单答道。
“几点回来？”
她又追问，语气里带着不耐烦。
“可能会晚点。”
我回答，心底升起一股被监视的不适。
李婉晴皱眉：“那你带上手机，有事随时联系。”
我点点头，心里却像堵了块石头。
聚会地点在城里一家老字号饭店，我到时，几个老同事已经到了。
“志远来了！快坐！”
老周热情地招呼，脸上堆满笑。
看到这些老熟人，我心情稍稍好了些。
我们一起在国企干了几十年，彼此知根知底，没那么多算计。
朋友看见我的黄花梨拐杖，眼睛都离不开了。
可我心里却五味杂陈。
在家被女儿数落的物件，在这儿却成了体面的象征。
03
席间，大家聊起各自的近况。
老周说儿子升职了，老徐说孙女考上重点中学，老王说女儿刚换了大房子。
“志远，你家咋样？”
老周问我，语气里满是关切。
我张了张嘴，却不知从何说起。
总不能说自己被女儿嫌弃，连买根拐杖都要挨骂吧？
“还行吧。”
我含糊应付，眼神躲闪。
老徐看出我不对劲，凑过来低声问：“志远，有啥心事？”
我摇摇头，眼泪却不争气地涌上来。
“咋了？”
几个老同事围过来，关切地盯着我。
在他们的追问下，我终于把憋在心里的委屈全倒了出来。
从买拐杖被骂，到被要求交出全部退休工资，再到被当成累赘，甚至听到“养老院”的建议。
说完，我如释重负，却也觉得脸上无光。
“志远，你这是何苦？”
老周叹气：“你又不是没退路。”
“啥退路？”
我疑惑地问。
“你忘了？三年前你老伴走之前，你们不是买了个养老院的名额吗？”
老徐提醒我：“当时你说留着以后养老用。”
我一愣，确实有这回事。
老伴生病那两年，我们花大价钱订了个高档养老院的名额，想着将来能住得舒心。
后来老伴走了，我搬到女儿家，那名额就一直没用。
“对啊，你有地方去，干嘛看他们脸色？”
老王也劝道。
我沉默了。
是啊，我为什么要让自己活得这么憋屈？
聚会后，我没直接回家，而是去了养老院看情况。
用身份证查了登记，工作人员热情地带我参观。
环境比我想象的好，房间整洁，设施齐全，还有专门的活动室和医疗室。
我和老伴当初挑这地方时，图的就是清净和尊严。
站在房间里，我心绪复杂。
这里有我和老伴的念想，也有我们对晚年的期盼。
我坐在休息区的藤椅上，细细回想这些年的日子。
为了帮女儿一家，为了让晨晨有个好环境，我放弃了自己的生活，搬到他们家。
可我换来了什么？除了冷言冷语，还有什么？
回到女儿家，已是晚上九点。
客厅里，赵明远一家三口在看电视，画面温馨，可我却像个局外人。
“外公回来啦！”
晨晨跑过来抱我：“外公，我想你了！”
“外公也想你。”
我抱住孙子，心里暖得像化了雪。
“爸，聚会咋样？”
赵明远问，语气随意。
“挺好。”
我简单答道。
李婉晴瞥了我一眼，没说话，但我能感觉到她眼里的不满。
可能是嫌我回来晚了吧。
第二天早上，我下定决心。
“明远，婉晴，我们谈谈。”
吃完早饭，我对他们说。
“啥事，爸？”
赵明远放下手机，抬头看我。
“我要搬去养老院住。”
我直截了当地说。
04
客厅里瞬间安静，连正在玩积木的晨晨都停下来看我们。
“养老院？”
李婉晴先开口，声音里带着惊讶：“你好好的干嘛去那儿？”
“我和你们妈早就订了个名额，在城西那家。”
我平静地说。
赵明远皱眉：“爸，你这是闹啥？在家住得好好的，干嘛折腾？”
我看着女婿，心里泛起苦涩：“我觉得这样对大家都好，你们有你们的生活，我也有我的。”
“可晨晨怎么办？”
李婉晴急了：“平时都是你接送他上学的。”
“我还能继续接送。”
我说：“养老院离这儿不远，公交车半小时就到。”
其实我心里清楚，他们舍不得的不是我，是我那9700块的退休工资。
“外公，你不要晨晨了吗？”
晨晨突然哭了，扑过来抱住我的腿：“外公别走！”
看着孙子的泪水，我心都碎了。
但我知道，这样下去，谁都不痛快。
“外公不是不要你，只是换个地方住。”
我蹲下来抱住晨晨：“你想外公了，随时可以来看我。”
“真的吗？”
晨晨擦着眼泪，怯生生地问。
“真的。”
我坚定地点点头。
赵明远和李婉晴对视一眼，我看得出他们眼里的担忧。
不是担心我，是怕没了我的退休工资。
“爸，你这决定太突然了。”
赵明远说：“有啥问题，咱们可以慢慢商量。”
“我想得很清楚。”
我站起身，语气坚定：“这不是一时冲动。”
“那考研补助怎么办？”
李婉晴终于说出真心话：“你每个月的退休工资……”
“我会继续给一部分。”
我说：“但我得给自己留点。”
听到这话，李婉晴的脸色才稍稍缓和。
那天下午，我开始收拾行李。
其实也没啥好收拾的，几件衣服，几样日用品而已。
晨晨一直跟在我身后，小声问：“外公，你是不是不喜欢我了？”
我蹲下来，看着他的眼睛：“外公最喜欢晨晨了，只是想找个安静的地方住。”
“那我能去看你吗？”
他问，声音里带着期待。
“当然能。”
我说：“外公那儿有间房，专门给你留着。”
晨晨破涕为笑，紧紧抱住我。
收拾完，我来到客厅。
赵明远坐在沙发上，神情复杂。
“爸，你真决定了？”
他问。
我点点头：“决定了。”
“啥时候搬？”
他又问。
“明天。”
我答。
第二天早上，我拖着行李箱准备出门。
晨晨哭着要跟我走，被李婉晴一把拉住。
“爸，我送你过去吧。”
赵明远提出开车。
“不用。”
我摆摆手：“我自己坐公交就行。”
我想一个人静静地完成这场搬离，不想再有牵绊。
走到门口，我回头看了一眼这个住了三年的地方。
说不留恋是假的，可我更想要自由和尊严。
“外公再见！”
晨晨在阳台上朝我挥手，眼泪还在脸上挂着。
我朝他挥挥手，心里默念：晨晨，等外公安顿好，你就来看我。
坐在公交车上，我看着窗外的街景，心情像打翻了调料罐，酸甜苦辣都有。
到了养老院，我先打扫房间，整理床铺。
虽然累，但心里踏实。
这里是我的地盘，我不用再看任何人脸色。
下午，门铃响了。
我以为是赵明远，打开门却是老徐。
“志远，我来看你安顿得咋样。”
老徐提着一袋苹果和青菜，笑呵呵地说：“这地方不错，清静。”
“你咋知道我搬这儿了？”
我有些意外。
“昨天聚会看你那样子，我就猜到了。”
老徐笑着说：“咱这些老同事，谁还不了解谁？”
老徐陪我聊了一下午，讲起当年在国企的日子，我心情好了不少。
“志远，你这决定做得对。”
临走前，老徐拍拍我肩膀：“人活着，得活出自己的样子。”
05
晚上，我坐在阳台上看夜景，灯火点点。
虽然有点孤单，但那种久违的平静让我安心。
手机响了，是赵明远打来的。
“爸，你还好吗？”
他问，声音有些低。
“挺好。”
我说。
“晨晨一直在念叨你，说想去看你。”
赵明远说：“周末我带他过去，行吗？”
“当然行。”
我答，心里一暖。
“爸……”
赵明远欲言又止。
“咋了？”
我问。
“没事，你早点休息。”
他最终没说下去。
挂了电话，我躺在养老院的床上，床板有点硬，但睡得格外踏实。
多久没这么安心地睡一觉了？
第二天早上，我早早起来，到院子里晨练。
这儿空气清新，老人不少，氛围和睦。
“新来的？”
一个老大爷主动跟我打招呼，笑得亲切。
“是，刚搬来。”
我说。
“欢迎啊，我姓钱，住3号楼。”
老大爷很热情：“以后有啥需要，吱一声。”
我心里一暖，没想到刚来就遇到热心邻居。
住了一个星期，我已经完全适应。
每天晨练、买菜、做饭、看电视、散步，日子简单却充实。
最重要的是，我不用再小心翼翼，不用看人脸色。
周末，赵明远带着晨晨来看我。
晨晨一进门就兴奋地跑来跑去：“外公，这儿好棒啊！”
“外公，这房间是给我的吗？”
晨晨指着旁边的单间问。
“是啊，这是晨晨的房间。”
我笑着说：“以后你想来就来住。”
赵明远打量着房间，表情复杂：“爸，这儿确实不错，就是离我们家有点远。”
“公交车四十分钟，不算远。”
我说。
午饭时，晨晨拉着我的手，叽叽喳喳讲学校的事，跟以前一样亲密。
“外公，妈妈说你生气了才搬出来的。”
晨晨突然说。
我愣了一下，不知怎么答。
“外公没生气。”
我说：“只是想找个安静的地方住。”
赵明远在旁边听着，脸上有些尴尬。