晚唐司空图（据《新唐书》：字表圣，号知非子、耐辱居士。唐懿宗时进士。唐哀宗被弑后，绝食殉唐而死）有一组著名且重要的“以诗论诗”之作——《二十四诗品》（又名《诗品二十四则》等等）。——何谓“以诗论诗”？盖先生以四言诗、每首十二句的组诗体例，写成了此一部浩大的论文。那，“二十四”这个数字又怎么回事呢？因：论文分成了二十四篇、二十四种诗风诗境去论诗。曰：雄浑、冲淡、纤秾、沉著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。

总看《二十四诗品》，则：一者，分类特详，特准，我们随便拿一首古典诗，上至《诗经》《楚辞》，下至现当代古典诗，几乎都能在上述二十四类之中找到所属。而，二者，每首诗仅四言十二句而已，但包罗特全。如：某一种风格的主要特点是怎样的；如：写好这种风格的要义是什么；又如：写好了之后，这种风格总体长什么样子——盖先生每首论诗之诗本身，又已是这种风格的典型举例了。那自然的，三者，不看“如何论诗”而专看“诗”本身，二十四首诗俱是好诗。一言以蔽之，是一名资深的窈窕淑女亲自悉心教导你，如何列居窈窕淑女。

以下，试为浅析司空表圣先生《二十四诗品》的第一（《雄浑》）、第二篇（《冲淡》），作为我“二十四诗系列学习笔记”的开端。——大约看一看：在“二十四诗”诗学体系之中，这个“雄浑”或“冲淡”的风格，主要特点何在？写作要义何在？以及，他老人家亲自示范的雄浑、冲淡，分别长什么样子，是何种质感？——我们先看《雄浑》篇。

张大千《高士图》

大用外腓，真体内充。

反虚入浑，积健为雄。

具备万物，横绝太空。

荒荒油云，寥寥长风。

超以象外，得其环中。

持之匪强，来之无穷。

则：一者，雄浑这一路诗，有什么特点呢？仅以司空先生是诗姑妄总结之，“满”。所谓“大用外腓，真体内充”，其外在也满溢光华，其内在也溢满力量。还有什么呢？还有就是，“大”。所谓“具备万物，横绝太空”，其超越时空的视野也大，其自由、包容的精神也大（化用清代袁枚、现代王济亨等人观点）。

然而，二者，那又绝不可以是“虚满”“虚大”，要“反虚入浑”，要“积健为雄”——要找到雄浑背后的力量确凿的依据所在，要最终把这些历史性依据纷纷转化并拧作一股诗性文学性的雄势。也就是说，要在历史的严肃、厚重与文学的轻盈、跳跃之间，出“雄”而入“浑”。

《二十四诗品·雄浑》“荒荒油云”画意

那么，三者，如何才能做到满、大、出雄而入浑呢？即雄浑风格，到底应当如何去写呢？1、恐怕主要是平日里的修养，是“积健为雄”的这个“积”字。诗之满、之大，非一点一点地积蓄，非切切实实地活过，一副虚满虚大的枯肠而已矣，又何来的真满真大？2、是“持之匪强，来之无穷”，是积蓄到一定程度之后，仍不要着急去写，再等一等。等什么呢？姑妄言之是，欲擒诗意，先纵诗人——等诗意来主动找到诗人。那时节，“来之无穷”，你的雄浑之诗关也关不住的……

要而言之，作雄浑这一路诗，一个是要切实地“积”，一个是要耐心地“等”——边积边等。等“人”这个事先行积成，而“诗人”这个事才有可能跟着积成，而“诗意”自会主动寻它的诗人去也……

《二十四诗品·雄浑》“寥寥长风”画意

那末，司空图《雄浑》一篇讲的有没有道理呢？似只需一思那些以雄浑著称的边塞诗人，一思：高、岑、卢、王，他们哪个不是风沙刀枪“积”出来的？不是无数次血淋淋的战争现场“积”而“等”出来的？别的类型的诗人何须积成这么真，这么厚？盛唐之后许多许多年，还哪里来的真正遥远的“边塞”供诗人们积成那么真那么厚的雄浑之气呢？这也是雄浑之诗数量有限且好的雄浑之诗更有限的主要原因。——那末，司空先生的《雄浑》讲的有没有道理呢？再则，譬诸“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”这样真正“满”“大”真正雄浑的句子（高适《燕歌行》），又何曾需要我等读者向它走去？而分明是它朝着一千多年之后的无数书桌杀来——杀的是人仰马翻、桌毁册烂……

回到本文开篇提到的问题之一，那“雄浑”到底可说是一种什么样的质感呢？恐正是这种挡不住的力量感、摧毁感。而视诸司空图是诗，是那高度凝炼竟至于足以凝住全唐、写照全史的八个字——“荒荒油云，寥寥长风”。是的，这就是“雄浑长什么样子”，是司空先生惟恐我们看着它太抽象太概念化，而亲自示范道：雄浑就长这个样子的。尤其盛唐时代好的雄浑之诗，高岑的那些诗，看去吧，莫不是“油云”“长风”的质感，莫不是“不仁”“大仁”的风飚云环、勾心斗角……

倘再有人问您边塞诗啊、雄浑风格怎么回事，何妨告诉他凭一个“积”字写去，写成“荒荒油云，寥寥长风”的样子。

清·潘是稷《司空图二十四诗品图·雄浑》

素处以默，妙机其微。

饮之太和，独鹤与飞。

犹之惠风，荏苒在衣。

阅音修篁，美曰载归。

遇之匪深，即之愈希。

脱有形似，握手已违。

则：一者，冲淡之诗的特点显然大不同了。不同于雄浑诗风的满、大，此冲淡诗风则“希”（即“稀”），则“匪深”（即“不深”）。也可以这么比较，让您一股脑卷进了怒涛汪洋的是雄浑之诗，而让您遥遥地闻一闻空中的水气、盐味，若有如无地听一听海鸟声的，则冲淡之诗也。所以，二者，这一路诗的总体质感不免是“独鹤与飞”的，是“犹之惠风，荏苒在衣”的。惟画面需尽量的简，声响需尽量的轻——以自然音为最好，以自然之音的余音为最好，“阅音修篁”……

鹤之美

那末，三者，这一路诗怎么去写也渐渐清晰起来了。曰：1、归根结底，任何风格都是一样，盖“诗人”还是要经由“人”去抵达“诗”。是所谓“素处以默”、“饮之太和”。——您平日里是不是个冲淡的人呢？是，则冲淡的诗意已不远矣。然而：2、具体到写作技法上，较之写作雄浑诗风的“积”、“等”——几乎是纯凭一股子“内功”去写，冲淡诗风的写作则讲求些太极的架势——“外功”。这是什么呢？是司空图所谓“脱有形似，握手已违”，是你的每一笔都不要直愣愣地奔着形象的范畴去写，而要写那些形象所在的背景、氛围。

写“晴天”吗？好啊，但是要把晴天当作“独鹤”的背景、氛围去写，诗中甚至不要出现“天”的形象——独鹤都看得那么清楚，则天之淡蓝如洗其可知矣，则诗人望向晴天的那副眼神，其可知矣。这又是一处司空表圣先生的亲自示范。而，您也只需略想一想别的冲淡好诗，如“冲淡诗祖”陶渊明写“采菊东篱下，悠然见南山”，不也一定是把“人”的形象隐去，隐没在了一片不着浓墨重彩的氛围里——处处无人形，又得乎人的味道？……要而言之，写冲淡风格吗？惟尽量不要把你最想写的形象直接写出来，否则，或将混入“纤秾”风格（《二十四诗品》第三篇）——“冲”不出去，亦“淡”不下去了……

总之，察古今这一路诗，技法上，惟“握手已违”四个字而已——意到则可，不宥于形；而诗人在诗外的冲淡心性、“太和”盈盈，是诗中冲淡风度的根本来源——决定了那一只“独鹤”是真的“鹤”啊，还是精心扮演着“独”？

清·潘是稷《司空图二十四诗品图·冲淡》

综上，一，总看司空表圣先生的《二十四诗品》，分类特详、特准，而包举古今诗风诗境又特全。而，二，作为我《二十四诗品》的第一篇学习笔记，本文浅析了它的第一篇《雄浑》及第二篇《冲淡》。

您可能比较关心，是不是研究好“二十四诗”便能写成一手不错的古典诗了呢？

个人愚见，哪儿到哪儿啊，还是太远太远了。盖：1、先生在《雄浑》或《冲淡》里都讲得很清楚，“诗人”终究是由他们的“人”走向他们的“诗”的——盖“诗人”实则是“人诗”，人的诗。也就是说，倘人的修养不够，“内功”不够，即陆放翁所谓“诗外工夫”不够（《示子遹》），莫说写“雄浑”“冲淡”这样境界的诗了，看都看不出个所以然来。莫说成为一名窈窕淑女了，看都看不懂贤淑之美，美在何处……

这也是为何古今诗人那么那么多，大诗人却总是数得着的几位；且即便是这样的大诗人，也绝难把每一个题材、体裁都写到极好。背后，是人这一生的有限性，是谁也不能占有全部的历史，收齐历史性的全部，故而也不能尽得诗性文学性的全部。

唐帝陵石像生摄影

所以：2、对于我这等普通读者，司空图《二十四诗品》当下最见效的用途，恐还在于“搭桥”、“引路”之类。

在于沿着它们走向古今诸诗，可以多出一道凭栏的倚靠；在于借由它们暂时走开庸常的生活，可以走得到一个幽云碧桃、时见美人的水边。于前者而言，通古“论诗之诗”，罕有能匹敌“二十四诗”者，司空先生无疑为全体中文读者造出了凭栏佳处——绝佳的佳处；于后者而言，当然您选择哪种暂时走开庸常生活的方式都可以，惟“诗”这种方式，二十四诗“大组诗”这种方式，或能助您走开得更远、更开一些——并：采撷更多的清净回来……

写于北京办公室

2025年8月14日星期四

【主参考文献要】司空图《二十四诗品》、《与李生论诗书》等，《新唐书》，严羽《沧浪诗话》，辛文房《唐才子传》，王士祯《渔洋诗话》，袁枚《续诗品》，《四库全书总目》，王济亨《司空图选集注》（本文多参考王老师此书观点）等。