北京东肿医院的病床上，何晴瘦弱的手轻轻捏着一份泛黄的档案材料，那是她1978年至1993年在浙江昆剧团工作的证明，也是她晚年最放不下的心事。

一个被称为“古典第一美人”的女子，在生命的最后十年，却与脑瘤、中风和经济压力作着无声的抗争。她的家里装修简洁，退休金因档案不全而大打折扣。

2025年12月13日，北京降下了初雪。这一天，被称为“古典第一美人”的演员何晴在首都悄然离世，享年61岁。

何晴是唯一一位在四大名著影视作品中都饰演过角色的女演员：《西游记》中的怜怜、《红楼梦》中的秦可卿、《三国演义》里的小乔以及《水浒传》中的李师师。

当她离世的消息传来，在《三国演义》中饰演赵云的演员张山在社交媒体上写道：“北京的初雪带走了何晴”。

直到生命的最后一刻，何晴仍然保持着她的低调与体面。家属在讣告中表示，她希望大家记住她美好的样子，告别仪式不张扬。

何晴的病痛并非一朝一夕。早在2015年，她就被确诊患有脑瘤。

好友王明强回忆道：“当时她手术完了以后，我就赶到北京去看她。哎，当时我们就抱头痛哭，眼泪停不下来。”

病情在2022年出现恶化，癌细胞大面积扩散到肺、脑和乳腺等多个器官。第二次开颅手术后，何晴的语言功能区受损，无法正常说话，只能用简单的肢体动作表达想法。

她还没有逃过中风的打击。据张山透露，何晴晚年长期由保姆照料，常坐在轮椅上在院子里晒太阳。

但即便如此，见到邻居时，她仍会微笑着送上几个自家煮的鸡蛋，轻声说：“等我好了，咱们再聚。”何晴曾对朋友表示，她想像李雪健一样战胜病魔，重回舞台。

随着病情加重，何晴的经济状况也日益窘迫。好友王明强透露，何晴晚年最大的心结之一是一份缺失的档案。

她在浙江昆剧团工作了整整15年（1978年至1993年），但这段工作经历因档案遗失，无法计入退休工龄。这意味着她的养老金远低于应有水平。

王明强曾为何晴四处奔走，试图补办档案，但始终未能成功。

从王明强探病时拍摄的照片可以看出，何晴家中装修简单，与人们想象中的明星豪宅相去甚远。她早年拍戏时，并未赶上娱乐圈的高片酬时代，收入本就有限。

生病十年间，她的积蓄几乎全部投入医药费。她没有商演、不接综艺、不卖情怀，只是安静地承受着生活的重压。

何晴的情感世界同样令人唏嘘。她一生只有一段婚姻，与演员许亚军因戏结缘，最终在2003年离婚，婚姻仅维持了8年。两人育有一子许何，名字取自父母的姓氏。

离婚后，儿子跟随父亲生活，何晴则一直未再婚。

2023年，许何从中央戏剧学院毕业,彼时何晴正处于癌症二次扩散的关键治疗期，身体状况根本不允许她长途奔波参加儿子的毕业典礼。

即便如此，她仍在朋友圈晒出了儿子的毕业证书，字里行间满是母爱与遗憾。

尽管母子在何晴抗癌的最后几年里似乎未能时常相伴，但儿子许何一直是她生命中最大的牵挂。

即使在病痛中，何晴仍然保持着对朋友的关心。一位圈内人透露，何晴曾劝好友黄绮珊不要整容。

她的劝告很直接也很认真：“你靠的是声音、是情感，不是脸。脸一旦动了，反而容易失去你现在最打动人的东西。”这番劝告并非泛泛而谈，而是一种过来人的冷静判断。

手术后，何晴说话变得不那么流利，有时候一句话需要重复，语速放慢，甚至需要稍微停顿才能完整表达意思。但她对此的态度却是轻描淡写。

朋友们对她的共同印象是：“她不太愿意聊自己的不方便，反而更关心别人有没有被吓到。”

2024年，何晴曾亮相浙江卫视的晚会。尽管疾病和手术已在她身上留下痕迹，但她依旧妆容精致、气质优雅。

12月15日，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆举行。葬礼从简，仅限亲友，不设公众悼念，保持了她一贯的克制与优雅。

王明强回忆起这位老同学时说：“她很调皮的，我们那时候黄龙洞一棵樟树，她老是爬树。”他眼中，何晴的性格不像传统意义上的女孩子，反而像个小男孩。

这位在荧幕上塑造了无数温婉角色的女演员，生活中却有着截然不同的一面。

何晴走后，浙江昆剧团那些老档案仍然静静地躺在某个角落。她的退休金最终没能增加一分钱，但儿子许何已经长大成人，2023年从中戏毕业，专注舞台剧与幕后工作。

2025年11月，就在何晴离世前不到一个月，许何与父亲许亚军首次合拍了时尚杂志大片。照片中的男孩眉眼间依稀可见母亲的古典气质。

何晴晚年常坐在轮椅上晒太阳的院子里，邻居们再也收不到她亲手煮的鸡蛋了，只剩下一句轻飘飘的“等我好了，咱们再聚”在冬日的风里慢慢消散。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改