1972年的深秋，桂花飘香的季节，我国各大电影院的观众们，都被大银幕上那个扮相英武的志愿军战斗英雄的光辉形象，给深深吸引了。
只听锣鼓起处，志愿军侦察排长严伟才足尖点地、凌空翻起，落地时稳稳当当，高亢的唱腔更是铿锵有力，声声入耳：“打败美帝野心狼！”
台下的观众无不喝彩叫好。
这就是新上映的现代京剧电影《奇袭白虎团》。
尽管在此之前，我们已经看过了好几部“样板戏电影”——《智取威虎山》、《红灯记》、《白毛女》、《红色娘子军》、《沙家浜》、《龙江颂》等，大家多少都有点审美疲劳了。
但《奇袭白虎团》甫一出现，还是凭借干净利落的高难度武打动作，和高超的电影语言，令人耳目一新。
由此，它成为了刻进几代人记忆的经典之作。
但却很少有人知道，这出戏从朝鲜战地的土戏台走到大银幕，整整走了二十年。
更没人知道，电影《奇袭白虎团》的出炉，远不如大家所想的那么顺利，而台上威风八面的大明星，台下却是另一番模样。
今天，就让咱们通过揭秘《奇袭白虎团》的幕后故事，来重温这部脍炙人口的作品的诞生过程吧。
它或许比电影本身更加精彩。
其中有战地创作的传奇，有导演在刀尖上跳舞的小心翼翼，更有几位主演截然不同却同样令人敬重的人生。
一、一份战地简报，催生了一部经典作品《奇袭白虎团》的故事原型，是抗美援朝金城战役中的真实战例。
1953年7月，志愿军第68军203师侦察排副排长杨育才，带领12名侦察兵化装成敌军，深入敌后，仅用短短的十几分钟的时间，就迅速端掉了李承晚军首都师“白虎团”团部，毙敌223人，缴获虎头旗，小分队无一伤亡。
这个战例被搬上京剧舞台，跟一个京剧大师分不开，他就是方荣翔。
那么方荣翔是谁？
他是裘盛戎先生的得意弟子，唱腔雄浑又细腻，人称 “方氏裘韵”。
1951年朝鲜战争期间，他主动请缨上了前线，成为了志愿军京剧团的一员。
有一次在为战士们演出的空隙，他从一份《战地简报》上，看到了战斗英雄杨育才带领尖刀班智歼白虎团的事迹，瞬间就被吸引了。
于是他跟战友李师斌、李贵华一合计，决定把这个故事搬上京剧舞台。
但这戏该怎么编？
用京剧表现现代战争场面，这在过去是从来没有过的事儿。
可几个人心里都憋着一股劲儿，一定要把这块“硬骨头”，给啃下来。
他们对照英雄事迹的材料，一场一场地琢磨，最终还真就搞出了一台戏。
不过这出戏，最初的名字，并不叫《奇袭白虎团》，而是叫《志愿军侦察兵》。
结果没想到，《志愿军侦察兵》在阵地上一上演，就成了志愿军战士们最喜欢的节目。
后来志愿军京剧团回国，集体转业组建了山东省京剧团。
剧团刚成立，便找了孙秋潮做编剧，将《志愿军侦察兵》更名为《奇袭白虎团》，进行全方位的打磨。
而在演员的选择上，因为武戏的增加，原本出演男主角的李师斌年纪大了，所以换上了团里最年轻的武生演员宋玉庆。
二排左二为宋玉庆
宋玉庆8岁参军，是在部队文工团成长起来的 “小兵”。
他武功底子扎实，人也长得精神，就是嗓子条件不算顶尖。
记得接到角色那天，他又激动又忐忑，当天就找到方荣翔，每天跟着老艺术家吊嗓子练唱。戏里有个匍匐排雷的动作，看着只有一两分钟，但难度极大。宋玉庆练了十几天，胳膊肘和膝盖磨得全是血，新练功鞋都蹭开了洞，才把动作练得干净利落。
还有一个从三米高台翻下的动作，他摔闪过腰，甚至摔得眼睛淌血，咬着牙也没停过。
方荣翔也没闲着。
作为团里的老前辈，他没端一点架子，跟着大家一起泡排练场，把团长这个角色磨得入木三分。
他用胸腔和鼻腔共鸣发声，唱段刚劲又柔和，那句 “趁夜晚出奇兵突破防线”，后来成了无数戏迷反复回味的经典。
就连演美国顾问的张金梁，也把角色演得活灵活现，有领导接见剧组时，还曾握着他的手打趣：“美国顾问先生，您好！” 逗得全场都笑。
1964年初夏，《奇袭白虎团》进京参加现代戏观摩大会，一炮打响。
这出戏最大的看点，就是精彩纷呈的武打场面，将京剧传统戏里的“串翻身”、“蹦子”、“卧鱼”、“台蛮”、“云里翻”等这些身段，全都用在了现代侦察兵的身上，翻铁丝网、攀悬崖、匍匐排雷，每一招都令观众叹为观止。
一心想搞“样板戏”的女首长，一看自己家乡的京剧团，搞出了这么出彩的现代戏，大喜过望，连声夸 “戏很好，有基础”，还特意问：“戏里那个小武生叫什么？唱念做打都不错，是个可造之才。”
就这样，《奇袭白虎团》这出从战地走来的戏，一夜之间就成了重点扶持的样板剧目。
二、“样板戏”剧里的两个大腕，一个是老好人，一个是老实人1970年春节刚过不久，女首长就指示各电影厂赶紧将第一批“样板戏”搬上银幕。
北影厂、八一厂和上影厂，都火速组建了摄制组，北影厂拍京剧《智取威虎山》和舞剧《红色娘子军》，八一厂拍京剧《红灯记》，上影厂拍舞剧《白毛女》。
而远在东北的长影厂，也领到了两部“样板戏电影”的拍摄任务，那就是京剧《沙家浜》和《奇袭白虎团》。
厂里高度重视这两部电影的创作，配备了精兵强将。安排武兆堤执导《沙家浜》，苏里和王炎联合执导《奇袭白虎团》。
王炎给宋玉庆说戏
为了接待好两个“样板团”，厂里为剧组安排了最好的住宿环境，而且还专门开了一个货品极其丰富的小卖部，以供不时之需。
《奇袭白虎团》剧组因为当时正在北京演出，所以直到1971年初，才正式来到长影厂。
苏里和王炎都感觉压力很大。
苏里是个老导演了。在此之前他执导的《红孩子》、《我们村里的年轻人》、《刘三姐》都广受好评。
导演苏里
其实苏里本人是很喜欢京戏的。早在1937年，他在还八路军“抗大”文艺工作团的时候，就曾为京剧组打过四年锣。
而王炎的来头也不小。但这位曾执导过《战火中的青春》、《独立大队》等电影的导演，特殊年代却属于“留用人员”，这次因为要拍“样板戏电影”需要专业人才，所以才将他“解放”出来，如果干得好，就属于“戴罪立功”了。
导演王炎
两人的压力，大到什么程度呢？
苏里说：“从接受《奇袭白虎团》任务那天起，我们就明确认识到，这是个非常时期的非常任务。搞不好，是要坐牢的。”
王炎后来回忆，他们刚到摄制组时，几乎没有人脸上带笑容，在原来的劳动队都比在这儿活跃。
为了拍好这部电影，苏里和王炎带着摄制组专门来到了山东。
因为在同厂参与拍摄《沙家浜》的“样板团”个别人架子大，不好合作，所以苏里和王炎的心里多少都有点“打鼓”，以为宋玉庆和方荣翔这两个“腕儿”也“很难伺候”。
却没想到，他们所看到的情形，跟他们的想象，完全不一样。
当时宋玉庆已经是全国闻名的大明星了，还是“样板团”的负责人，手握特权，“说一不二”。
但其实生活中的宋玉庆却特别平易近人，也从不惹事。平时团里的具体事务他基本不管，看着就像个 “甩手掌柜”。
宋玉庆在电影《奇袭白虎团》中
但他的身份摆在那里，所以只要有他在，底下基本上没人敢擅自闹事。
另外摄制组提出什么意见和想法，他都会带头配合，从不讲条件、耍大牌。
这就与《沙家浜》“样板团”三天两头和摄制组闹矛盾的情况，形成了鲜明的对比，也令苏里和王炎感到无比的欣慰。
“样板团”另一个“大腕”就是方荣翔。他可比宋玉庆的资历深多了，但他却更老实。除了演好戏，他更是什么闲事也不掺和。
“样板团”的演员都好合作，但苏里和王炎却也一点也不敢松懈下来。在电影开拍之前，苏里曾带人专门去北京取经，去八一厂看成荫拍《红灯记》，去北影看谢铁骊拍《智取威虎山》，学人家 “敌小我大、敌远我近、敌暗我明” 的经验，就怕踩坑。
可就算准备得这么足，真到开拍，还是状况百出。
三、一部戏，整整磨了两年半第一个意外，就打了所有人一个措手不及。
就在影片即将开机的时候，宋玉庆突然得了肝炎，病得很重。
文化组直接把他接到北京医院，一住就是一年。
一号男主角不在，这戏根本没法拍，全剧组上上下下就只能干等着，谁也不敢提换演员的事儿。
就这么耗到1972年初春，宋玉庆才病好归队，正式开机。
这时候，全国已经有八部样板戏电影拍完上映了。
不过如此一来，坏事反倒成了好事。
因为前面的片子踩过的坑，苏里和王炎都能巧妙绕开。
比如 “出绿”。
女首长对画面里的绿色有执念，前面好几部“样板戏电影”都在这上面栽过跟头。苏里和王炎有了前车之鉴，便在夜景戏上下了大功夫。
在第六场 “战斗前进”中，他们就通过照明来进行区分，把松树、草皮的绿色分成深、浅、嫩好几个层次，还往树枝、草叶、铁丝网上洒上水，用闪电的光效打出绿色光斑。
这么一来，有色彩、有层次，景物明暗分明，还能烘托人物情绪。
后来女首长审片，专门夸了夜景拍得好。
再比如搭景。
摄制组当时都愁坏了，甚至觉得小棚拍不了样板戏。后来苏里咬咬牙：不能全照搬。第三场 “侦察” 戏拍出来，谁都没想到小摄影棚能拍出这么开阔的效果。
最难的还是武打戏。
女首长特别看重《奇袭白虎团》的武打，曾说：“很多人说武打在现代戏里没用，就让他们看看这个戏。”
摄制组一开始走了弯路，光盯着动作拍，一招一式都拍得清清楚楚，可看完就觉得不对。
后来重拍，大家坐下来总结了好几条：不拍预备动作，干净利落；既要拍好群打场面，又要突出严伟才这个核心；既要保持动作连贯，又要抓住最壮美的瞬间。
就这么反复打磨，第九场 “奇袭伪团部” 的武打，成了全片最精彩的段落。
还有个细节，当年很少有人知道。
因为常年连轴演出，宋玉庆的嗓子早就坏了，松弛得发不上力。最终剧组只能翻出宋玉庆过去所有的演出录音带，一寸一寸地挑片段，一个字一个字地剪辑，再对着画面对口型拼接。
光这一项配音工作，就花了一年零十个月。
从1970年筹拍到1972年9月完工，这部《奇袭白虎团》，整整磨了两年半。
四、送审的惊天反转片子拍完，国庆节刚过，苏里带着宋玉庆等人进京送审，心里七上八下。
先给国务院文化组看，于会泳看完很不满意，当场进行了全盘否定：“这是个什么？已完成的几部样板戏影片里，这部最差！”
回到宾馆，苏里情绪低落到极点，话都懒得说。宋玉庆问：“老苏，你看怎么办？” 苏里叹口气，说：“还能怎么办，重拍呗。”
结果宋玉庆往床上一躺，闷着头想了半天，突然坐起来说：“他们说了不算，等首长看了再说。”
没过几天，女首长亲自审片，苏里和宋玉庆站在旁边，心都提到了嗓子眼。结果片头字幕一出来，女首长就被吸引住了，而且越看情绪越高，时不时还发出赞叹声。
女首长看完之后，除了说第二场敌军放火烧村子的“火还不够大”之外，一个镜头都没让补拍，很快就通过了。
这在样板戏影片里极为罕见。
事后，宋玉庆得意地问苏里：“我说的怎么样？”
苏里长出一口气，对着宋玉庆连连称谢：“那真是托了你的福了！”
《人民日报》后来还发了评论文章《浓墨重彩绘英雄》，说影片“通过镜头方位、角度的选择，使人物造型、环境气氛、光色明暗等方面，达到了静与动、情与影的辩证统一”。
很快，《奇袭白虎团》在全国公映，立刻火遍了大江南北。工厂、农村、部队、学校，到处都在放，“打败美帝野心狼” 的唱腔，响遍了街头巷尾。
如今54年的时间过去了，咱们再回头看这部电影，虽然确实带着时代的烙印，但它的分量，没人能够否认。
它的底色，是杨育才和12名战士深入虎穴的胆气，是方荣翔在战地硝烟里编戏的赤诚，是一群文艺工作者，想把英雄的故事讲给更多人听的初心。
它的筋骨是实的。是宋玉庆磨破的练功鞋、摔出来的伤，是方荣翔反复打磨的每一句唱腔，是苏里和王炎在摄影棚里熬的一个个通宵，是全剧组人在条条框框里，藏在细节里的那点艺术坚持。
宋玉庆的低调，使得他在后来的风云变幻中，保护了自己。
1976年10月，女首长倒台，当年围绕在她身边的许多红人纷纷受到牵连，有的锒铛入狱。但宋玉庆却很平稳就度过了那段时期。我想，这与他知分寸，懂轻重，不搞人际纷争，不抢风头，把所有心思都放在戏里，有着很大的关系。
方荣翔的 “老实”，更是老一辈艺人的底色——没有什么，比“戏比天大”更为重要了。
《奇袭白虎团》这部电影，如今在所有的“样板戏电影”里，算是豆瓣评分比较高的。
从朝鲜的战地土台，到山东的排练场，再到长春的摄影棚，几十年过去，银幕上的严伟才依旧挺拔，团长的唱腔依旧洪亮。
那些幕后的汗水、忐忑、坚持，都融进了每一个镜头里，成了几代人共同的记忆。
经典从来都不是凭空来的。是一群认真的人，一群老实的人，凭着一股子韧劲，一点一点磨出来的。
不知各位第一次看《奇袭白虎团》的时候是几岁？你对哪个片段印象最深？欢迎在评论区留下你的回忆。