2025 年 10 月 30 日，五峰牛庄乡的晨雾像一块湿冷的棉絮，沉甸甸地压在海拔 1800 米的山坳间。老屋的木窗棂透着微光，88 岁的罗官章蜷缩在铺着粗布被褥的床上，溘然长逝。他那双曾攥过锄头、握过锯子、捻过天麻种子的手，安静地搭在床沿，指甲缝里还嵌着洗不净的山泥。

屋后的竹棚里，新磨的镰刀在雾色中泛着清冷的寒光，刃口倒映着连绵的山影。三只山羊循着熟悉的气息凑到棚门口，咩咩的叫声划破晨寂，却再也等不到那个每天清晨提着料桶走来的佝偻身影。棚角堆着半袋还没开封的菌材，旁边散落着几张画满符号的草稿纸 —— 那是他钻研了整整两年的桶栽天麻新技术，终究没能等来最后一次试验的春暖花开。

女儿李秀英红着眼眶整理遗物，指尖在褪色的蓝布中山装口袋里触到一张硬卡。当她在乡信用社柜台插入工资卡时，显示屏上的数字让在场所有人沉默：38.83 元。这串单薄的数字，与她手中沉甸甸的药袋形成刺目对比 —— 父亲每月 4000 多元的退休金，除了购买治疗心脏病和关节炎的药物，其余全换成了天麻种子、菌材和村民急需的生产资料。银行柜员记得，上个月老人还来取过钱，说是帮村民吴晓峰买菌种，当时他咳得直不起腰，却笑着说 “菌种不能等”。

“党员就要像一颗种子，撒到大山里，就得生根发芽，帮老百姓谋出路。” 在罗官章书桌最底层的抽屉里，那本封面磨破的牛皮笔记本上，这行字的墨迹被岁月浸润得有些模糊，下方 “忠诚、干净、担当” 六个朱笔小字却依旧鲜红。1956 年 7 月 1 日，20 岁的罗官章在党旗下宣誓时，就把这句话刻进了心里，此后 49 年，他用脚步丈量着这份承诺。

牛庄乡素有 “宜昌小西藏” 之称，这里平均海拔 1540 米，全年无霜期不足 180 天，陡峭的山壁上嵌着零星的坡地，种出的玉米都长不满半人高。上世纪 80 年代初，35 岁的罗官章接任乡党委书记时，全乡人均年收入只有 120 元，有 3 个村连电都没通，村民住的茅草房冬天漏风、夏天漏雨。他带着乡干部翻山越岭摸底，半个月走坏两双胶鞋，终于在笔记本上画出了第一张扶贫蓝图：“先通公路，再兴产业，三年让群众有饭吃、有衣穿。”

为了修通连接山外的公路，罗官章带着村民炸开 13 处悬崖、填平 7 道深谷。他白天扛锄头挖土石方，晚上住在工棚里记工分，饿了就啃冷红薯，累得在石头上就能睡着。有次炸山时，一块碎石砸中他的额头，血流满面，他简单包扎后又冲回工地。就这样干了两年多，第一条盘山公路终于通到了乡政府门口，当第一辆卡车运着化肥驶进山里时，村民们哭着把自家最好的腊肉往罗官章怀里塞。

1990 年，罗官章升任县人大常委会副主任，却主动请缨对口帮扶牛庄乡。此后 8 年，他每月至少有 20 天泡在山里，帮村里建水电站、办药材合作社。1997 年 5 月，刚办完退休手续的第二天，60 岁的罗官章背着铺盖卷、提着装有工具的帆布包，再次踏上了返回牛庄的山路。妻子劝他：“你当了一辈子干部，该歇歇了。” 他却指着远处云雾缭绕的山梁说：“你看那山里的人家，还有没脱贫的，我歇不下来。” 这一次，他把家安在了海拔 1800 米的油竹坪村，屋前就是开辟出的试验田，泥土的气息从早到晚萦绕在窗前。

血与汗的天麻路

“要让大山脱贫，得靠山吃山，但不能瞎吃。” 罗官章走遍牛庄的山山水水，发现这里的气候土壤特别适合天麻生长。可当时村民种天麻全凭老经验，产量极低，一斤鲜天麻能卖 5 块钱就算不错。他听说山西、陕西的天麻种植技术先进，便揣着攒下的 2000 块钱，踏上了北上的火车。

那是 1998 年的冬天，61 岁的罗官章坐了 30 多个小时的硬座，辗转到山西吕梁。可当地药农把技术当 “传家宝”，要么闭门不见，要么开口就要天价转让费。他在村口的破庙里住了半个月，每天帮药农挑水、劈柴，终于感动了一位老药农，偷偷教了他几句关键要领。靠着这些零碎的知识，他又去陕西汉中取经，同样四处碰壁，回程时身上只剩下够买一张站票的钱，一路靠好心人给的馒头充饥。

“别人不教，咱就自己试！” 回到牛庄，罗官章把 5.5 万元退休金全部拿了出来，这是他和妻子一辈子的积蓄。在海拔 2000 米的钻天岭上，他搭起一间简易窝棚，里面支着木板床，铺着稻草，床边堆着土豆和咸菜。每天天不亮，他就背着背篓上山寻找菌材，中午在山里烤几个土豆当饭，傍晚回来记录试验数据，常常忙到深夜。山梁上的路全是碎石，800 多天里，他摔过无数跤，最严重的一次滚下三米多高的坡地，浑身是伤，却死死护着怀里的菌种瓶。10 多双胶鞋被磨穿鞋底，鞋面上沾满泥渍和血迹，后来都被妻子收在木箱里，成了无声的见证。

灾难在 2000 年春天突然降临。那天罗官章在锯菌材时，由于连日劳累走神，左手两根手指被飞速转动的锯片割断，鲜血瞬间染红了菌材堆。村民把他送到乡卫生院，医生缝了 17 针，叮嘱他至少休养一个月。可他躺在病床上，心里惦记着试验田里的菌种，只歇了 10 天，就缠着绷带回到了山场。妻子哭着拉他：“你不要命了？” 他却掰开妻子的手：“菌种等不起，乡亲们更等不起。”

就在这样的坚持下，100 多次试验、3 大本密密麻麻的数据记录，终于换来了希望的曙光。2000 年深秋，当第一粒天麻有性繁殖种子破土而出时，罗官章捧着那株带着泥土的嫩芽，哭得像个孩子。这株不起眼的天麻，意味着繁殖率从原来的不足 10% 提升到了 90% 以上，产量能翻几番。

2001 年春天，罗官章把培育出的菌种免费分给 125 户村民，还挨家挨户指导种植技术。村民吴晓峰记得，罗书记每天天不亮就来他家的天麻棚，蹲在地上教他辨别菌材好坏，连吃饭都催着 “快吃，吃完还要去下一家”。那年秋天，吴晓峰家的天麻卖了 8000 多块钱，是过去好几年的收入总和。年底算账，125 户村民户均增收 5000 元，10 多个种植大户年收入超过 10 万。到 2020 年，全乡天麻种植面积发展到 1.2 万亩，收入近 7500 万元，曾经空荡荡的乡储蓄所，如今柜台前每天都排着长队，存款单堆得像小山一样高。

清贫的丰碑

“罗书记的钱，都花在了我们身上。” 说起罗官章，72 岁的村民张启顺抹起了眼泪。2010 年冬天，张启顺的老伴重病住院，急需 3000 元手术费，一家人急得团团转。罗官章听说后，当天就把钱送了过来，裤脚还沾着山里的泥，棉袄领口磨得发亮。后来张启顺才知道，那笔钱是罗官章刚取的退休金，他自己的降压药都断了好几天。

这样的故事在牛庄俯拾皆是。村民李桂花的孩子考上大学，差 2000 元学费，罗官章塞来钱时，兜里只剩下几十块钱；村民王大山想买菌种却没本钱，罗官章帮他担保贷款，还替他交了利息。可这位 “散财书记” 对自己却苛刻到了极致。他的衣柜里，全是打补丁的旧衣服，最体面的一件蓝布中山装，还是当年开会发的；一日三餐不是烤土豆就是玉米糊，最后一顿晚饭，碗里盛的还是炕洋芋和咸菜。女儿心疼他，想给他买件新棉袄，他却说：“能穿就行，省下来的钱能买好几斤菌种。”

2025 年 11 月 2 日，按照土家族习俗，乡亲们为罗官章举办 “大夜” 送别仪式。夜幕降临时，油竹坪村的晒谷场上挤满了人，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，还有从外地赶回来的年轻人。大家手里攥着礼金，想送老书记最后一程，却被李秀英含泪婉拒：“父亲临终前特意嘱咐，一分份子钱都不能收，他说帮大家脱贫，就是最好的礼物。”

夜色渐深，土家汉子们点燃篝火，跳起了雄浑的 “撒叶儿嗬”。歌声穿过云雾，回荡在寂静的山梁上：“山高水长哟，忘不了你的恩；天麻满坡哟，念着你的情……” 火光中，有人举起手机，播放着罗官章生前的视频：老人蹲在天麻棚里，手把手教村民种植，脸上的皱纹里嵌着泥土，笑容却比山花都灿烂。

永不褪色的奖章

在罗官章的书桌抽屉里，一个旧木盒被擦拭得锃亮，里面整齐地摆放着 7 枚奖章，在烛光下熠熠生辉。全国优秀共产党员奖章的绶带有些褪色，脱贫攻坚奉献奖的奖牌边缘磨出了毛边，光荣在党五十年纪念章的鎏金依旧耀眼…… 最珍贵的，是一张塑封的合影，那是 2016 年他受到习近平总书记接见时拍的。照片里，80 岁的罗官章穿着洗得发白的中山装，腰杆挺得笔直，脸上带着憨厚的笑容。

“总书记叮嘱我，要继续发挥余热，带领乡亲们把日子过红火。” 每次说起那次接见，罗官章都格外激动。从北京回来后，他更忙了，不仅继续钻研天麻种植技术，还牵头发展了烟叶、高山蔬菜产业，形成了 “三驾马车” 带动脱贫的格局。今年年初，身体已经十分虚弱的他，特意让女儿陪着去交了 520 元特殊党费。“520，就是我爱党。” 他握着村支书的手，声音沙哑却坚定，这是一位老党员对信仰的最后告白。

如今的牛庄，早已不是当年的穷山恶水。柏油路通到了家家户户门口，太阳能路灯照亮了山村的夜晚，新建的学校里传来琅琅书声。烟叶地里，收割机在忙碌作业；天麻大棚里，村民们忙着采摘装箱；高山蔬菜基地里，青椒、萝卜挂满枝头。三大产业撑起了 1.6 万元的人均年收入，曾经的贫困村，如今成了远近闻名的富裕乡。

罗官章走了，但他撒下的种子，早已在这片大山里长成参天大树。那 38.83 元的工资卡余额，是他清贫一生的见证；那漫山遍野的天麻，是他留给乡亲们最宝贵的遗产。在牛庄乡的文化广场上，一尊罗官章的铜像静静矗立，老人手持天麻，目光温柔地望着远方的山梁。每当春天来临，天麻破土而出的声音，仿佛都在诉说着一位老党员的赤子之心，在大山深处永远回响。