## 一

我小时候跟着爷爷在黄河边上长大。

爷爷是河工，一辈子没离开过本地。他说黄河是一条活龙，高兴了给你两亩肥田，不高兴了翻身就打滚，淹你没商量。我们那儿的人，对黄河又敬又怕，敬它养人，怕它吃人。

有一年夏天，我夜里睡不着，跑到院子里乘凉。爷爷也睡不着，坐在门槛上抽旱烟，烟锅子一明一灭的。月亮很大，照得黄河滩上一片白，像下了一层霜。

我挨着爷爷坐下，问他：“爷爷，你见过鬼没有？”

爷爷没吭声，抽完一锅烟，在鞋底上磕了磕烟灰。我以为他不想理我，正要回屋，他开口了。

“见过。不止一回。”

我一下子来了精神，又坐下，催他快讲。

爷爷抬头看了看月亮，说：“头一回，是我二十三岁那年，腊月二十三，小年。”

## 二

那年腊月二十三，爷爷去镇上打酒。

他爹那阵子咳嗽得厉害，夜里咳得睡不着，老辈人说喝点酒暖暖身子能压一压。爷爷就揣着几个铜板，趟着半尺深的雪，去了镇上。

酒打回来，二两烧刀子，用葫芦装着，往腰里一别。往回走的时候，天已经黑透了。

“那天晚上不对劲。”爷爷说，“我走了几十年夜路，那晚上头一回觉着不对劲。”

我问怎么不对劲。

他说：“太静了。”

腊月天，西北风一刮，河滩上的枯草该唰唰响，远处的村子该有狗叫。可那天晚上什么都没有。风停了，狗不叫了，连黄河都像是哑了——冰底下咕噜咕噜的水声也没了。

爷爷觉着蹊跷，可也没多想，闷着头往前走。

走到三官庙那片，他站住了。

前头二十步开外，站着个人。

## 三

“那人背对着我，穿着一身黑，站在路当间，一动不动。”爷爷把烟袋杆子攥在手里，比划了一下，“就那么站着，跟栽了根桩子似的。”

爷爷咳嗽了一声，那人没动。

他又往前走两步，那人还是没动。

爷爷站住了。他活了二十三年，在黄河边见过淹死鬼，见过发大水时从上游冲下来的死人，可从来没见过一个人大半夜站在野地里一动不动的。他心里开始发毛，可又不敢往回跑——万一那东西听见动静追上来呢？

他就那么站着，和那人对峙。

也不知站了多久，那人忽然动了。

“不是走。”爷爷说，声音压得很低，“是飘。脚底下离地三寸高，晃晃悠悠往前飘，跟踩在水面上一样。”

飘到月光底下，爷爷看清了——

那人没有头。

脖子上光秃秃的，齐整整一道刀口，像是刀剁的一样。两只手垂在身子两边，一步一步往爷爷这边飘。

爷爷说，那一瞬间他想跑，腿迈不动；想喊，嗓子眼像被什么东西堵住了。他就那么钉在原地，看着那无头人越飘越近，越飘越近。

二十步。

十五步。

十步。

就在这时，爷爷想起了他爹说过的话——脏东西怕脏东西。越是污秽的，越能辟邪。

他来不及多想，手忙脚乱解开裤腰带，对着路边就撒了一泡尿。尿在地上洇开一片，热腾腾冒着白气。尿完了，裤腰带还没来得及系，那东西就过来了。

他从爷爷身边飘过去，离他只有三步远。

可他没看爷爷。一眼都没看。

就那么直挺挺往前飘，飘到三官庙后头，不见了。

爷爷说，那东西飘过去的时候，他闻见一股味——不是臭味，是土腥味，混着河水的腥气，像是刚从黄河底下捞上来的淤泥。还有一股凉气，不是冬天的干冷，是阴冷，从骨头缝里往里钻。

他在原地站了半炷香的工夫，裤子都没提好，浑身哆嗦。

那天晚上他没敢回家，在三官庙门口蹲到天亮。

## 四

“后来我一打听，才知道那地方是什么。”爷爷把烟袋锅子又点上了。

三十年前，黄河决口，淹了十八个村子，死了上千口人。水退了以后，好些尸首没人认领——要么是外乡来的难民，要么是一家子死绝了的，连个收尸的都没有。官府就让人把那些尸首就地埋了，埋在三官庙后头那片荒地里。

“埋了三层。”爷爷说，“挖下去三尺就见骨头。好些尸首连全乎的都找不着，缺胳膊少腿的，没头的，都有。”

那片地从此没人敢去，种什么都长不好。后来就荒着，长满了野草，成了乱葬岗。

“那东西是三十年前淹死的人？”

爷爷点点头：“应该是。可我想不明白——三十年了，他还在那儿转悠什么？”

后来他听一个老道士说，人死了得有个归处。有坟的，有人烧纸的，就能安生。没坟的，没人管的，就成孤魂野鬼，在阳间游荡，找不着回家的路。

“他还在找头。”爷爷说，“头找不着，就回不去。”

## 五

我以为这事就到此为止了。可爷爷抽了两口烟，又说：“可那不是我最后一次见他。”

我一愣：“你后来又见着了？”

爷爷点点头。

“第二回，是三年以后。”

那年腊月二十三，爷爷又去镇上打酒。这回他学聪明了，出门前特意在腰里揣了一袋黄河淤泥——他爹告诉他，那东西管用，比尿强。

“那天晚上又是个大月亮地。”爷爷说，“我走到三官庙那片，心里就犯嘀咕。可我心想，这回有河泥在身上，怕什么？”

他正想着，忽然听见前头有动静。

不是脚步声。是哭声。

呜呜咽咽的，像是从地底下钻出来的，又像是风吹过枯草的声音。爷爷站住了，竖起耳朵听。那哭声断断续续，忽远忽近，听着像是一个女人在哭。

爷爷壮着胆子往前走。

走到那片荒地边上，他看见了。

月光底下，蹲着一个人。背对着他，穿着一身白，头发披散着，正低着头哭。哭得那个伤心，肩膀一抖一抖的。

爷爷心里咯噔一下。这大半夜的，荒地里，哪来的女人？

他想走，腿又迈不动了。那女人哭着哭着，忽然开口说话了。

“我的腿……我的腿找不着了……”

声音又尖又细，像是掐着嗓子挤出来的。爷爷听着浑身起鸡皮疙瘩，可他也不知道哪根筋搭错了，竟然开口问了一句：“你的腿在哪儿丢的？”

那女人不哭了。

她慢慢站起来，慢慢转过身来。

爷爷说，他这辈子没见过那种脸。

那不是人脸。脸是白的，白得像纸，可眼睛是红的，红得像刚从河里捞出来的死人眼。她咧嘴笑了一下，嘴咧到耳朵根，里头黑洞洞的，什么牙都没有。

“你帮我找找……”她说着，往前迈了一步。

可她迈不动。她没有腿。

下半身空荡荡的，就一件白褂子在风里晃荡。她是飘着的，飘在半空中，两只手往前伸着，朝爷爷飘过来。

爷爷这回反应快了，一把掏出腰里那袋黄河泥，攥在手里。

那女鬼飘到离他五步远的地方，忽然停住了。

她歪着头，像是闻见了什么。脸上的笑一点一点收了回去，红眼睛直勾勾盯着爷爷手里的泥袋子。

“那是……什么……”

爷爷没理她，攥着泥袋子一步一步往后退。

那女鬼没追。她就那么飘在半空中，看着爷爷往后退，嘴里嘟囔着：“我的腿……我的腿在泥里……在黄河泥里……”

爷爷退到大堤上，转身就跑。一口气跑出三里地，回头一看——月亮底下，那团白影子还飘在荒地上空，像一团雾，半天才慢慢散开。

## 六

“第三回呢？”我问爷爷。

爷爷抽了口烟，沉默了好一会儿。

“第三回，是我五十岁那年。”

那时候爷爷已经在黄河边上干了三十年河工，什么怪事都见过了，胆子也大了。可那一回，他说他是真怕了。

那年秋天，黄河涨水，冲塌了上游几处河堤。爷爷带着人去抢险，在河滩上守了三天三夜。第三天后半夜，水退下去一些，他一个人沿着河滩巡查。

“那天晚上没有月亮。”爷爷说，“黑得伸手不见五指。我提着一盏马灯，照着前头的路。河滩上全是淤泥，一脚踩下去，陷到脚脖子。”

他走到一处回水湾，忽然听见前头有动静。

是挖土的声音。

噗嗤、噗嗤、噗嗤——像是有人在用铁锹挖泥。

爷爷举起马灯往前照。灯光晃晃悠悠的，照出一个人影。

那人背对着他，蹲在河滩上，两只手在泥里刨。刨得飞快，泥点子溅得到处都是。

爷爷喊了一声：“谁在那儿？”

那人没理他，继续刨。

爷爷往前走几步，又喊了一声。

那人停了。

他慢慢站起来，慢慢转过身来。

爷爷说，那一瞬间，他的手抖得马灯都快拿不住了。

那是一张脸。可那不是一张完整的脸。

半边脸是好的，半边脸是烂的，烂得骨头都露出来了。眼睛一只在，一只是个黑洞。嘴唇烂没了，牙床露在外头，冲爷爷笑了一下。

“你……”爷爷的声音都变了，“你是人还是鬼？”

那人没说话。他抬起手，指着自己的嘴，又指着自己的肚子。

爷爷顺着他的手指看过去——那人肚子破了一个大洞，肠子拖在外头，拖到地上，拖在泥里，上面爬满了蛆。

爷爷往后踉跄了一步，马灯差点掉在地上。

那人又笑了。这回他开口说话了，声音像是从破风箱里挤出来的，沙哑得不成样子：

“饿……饿……”

他朝爷爷走过来，一步一踉跄，肠子在地上拖着，拖出一道长长的印子。

爷爷这回真的慌了。他把手里的黄河泥袋子攥得死紧，举起来对着那人。

那人看见泥袋子，愣了一下。

然后他又笑了。

“泥……给我……泥……”

他伸出手，朝爷爷扑过来。

爷爷转身就跑。他在河滩上深一脚浅一脚地跑，后头那东西追着跑，一边跑一边喊：“泥……给我泥……”

跑到大堤上，爷爷回头一看——那东西追到堤根底下，停住了。他就站在那儿，仰着头看爷爷，烂了半边的脸上全是泥，眼睛黑洞洞的。

“给我泥……”他说，“埋上……埋上就不饿了……”

爷爷没敢再看他，一口气跑回工棚，天亮都没敢出来。

## 七

“后来呢？”我问爷爷。

爷爷把烟袋锅子磕了磕，又装上一锅新的。

“后来我听人说，那年黄河发水，冲下来好些尸首。有些是淹死的，有些是饿死的，有些是病死的——那年上游闹灾荒，饿死的人多，埋都埋不过来。有些尸首就那么扔在野地里，叫野狗啃，叫乌鸦啄。”

他点着了烟，抽了一口。

“那个肠子拖在外头的，估摸着是饿死的。饿死的人不认命，死了还在找吃的。他管我要泥，不是真要吃泥——是想让我把他埋了。埋土里，就安生了。”

我听着，半天没说话。

“爷爷，那你后来给他泥了吗？”

爷爷摇摇头。

“没给。我不敢回去。可后来每年七月十五，我都去那片河滩烧纸。烧了好些年。”

他叹了口气，烟雾在月光底下慢慢散开。

“也不知道他收着没有。”

## 八

从那以后，黄河沿岸的人赶夜路，腰里都揣一袋河泥。

不是普通的泥，是黄河底下的淤泥。老辈人说，黄河里的淤泥，是活龙吐出来的唾沫，有灵气，能辟邪。也有人说，那些淹死在黄河里的人，身子烂在泥里，魂却走不脱，见了黄河泥，以为是自己的骨头，就不来扰你了。

爷爷信这个。

他那年从小年以后，腰里永远揣着一袋黄河泥，用粗布包着，系在腰带上，走到哪儿带到哪儿。

“爷爷，”我问他，“你后来还见过那些东西没有？”

他摇摇头。

“没再见过。可我知道他们还在那儿。每年腊月二十三，三官庙那片就静得出奇，狗不叫，鸡不鸣，连风都不刮。每年发大水的季节，河滩上总能听见有人哭，有人喊，有刨泥的声音。”

他看着远处的黄河，月光照在他脸上，皱纹一道一道的，像黄河的河道。

“他们还在找。找头，找腿，找肚子，找埋他们的地方。找不着，就永远在黄河边上转悠。”

## 九

爷爷说这话的时候，月亮已经偏西了。

他把烟袋锅子磕干净，站起身来，拍了拍我的脑袋。

“睡去吧。”

我躺回床上，半天睡不着。窗户外头，黄河还在流，咕噜咕噜的，像是有无数张嘴在水底下说话。

后来我长大了，离开铜瓦厢，去了城里念书，又留在城里工作。可每年过年，我都回去看爷爷。

他老了，走不动了，就坐在院子里抽旱烟，一坐坐一天。

有一年，我回去看他，他又给我讲起这些事。讲完了，他从枕头底下摸出一样东西——一个粗布袋子，系着麻绳。

“拿着。”他说，“以后走夜路，带上。”

那是他的黄河泥。

我接过来，攥在手里。袋子很沉，里头是干透了的淤泥，一捏就碎，可碎成渣了还是沉甸甸的。

“爷爷，那些东西……真的怕这个吗？”

他看着我，眼睛浑浊得像黄河水，可那一瞬间，我觉着他不是在看我，是在看我身后，看很远很远的地方。

“不是怕。”他说，“是认得。那是黄河里的泥，是他们烂在里头的东西。见了这个，他们就知道，自己没被忘。”

他把烟袋锅子点上，抽了一口。

“人死了，最怕的不是没人埋，是没人记着。有人记着，他们就不闹了。”

## 十

那袋黄河泥，我一直留着。

后来我走夜路，腰里都揣着它。城里没有黄河，可那袋子里的泥，还是黄河底下的泥，沉甸甸的，带着河水的腥气。

有一回，我在城里走夜路，走到一条背街的小巷里，忽然觉着不对劲。那条巷子太静了，静得不像城里。我停下来，竖起耳朵听。

什么声音都没有。

可我知道，有什么东西在那儿。

我没回头，没乱跑，只是把手伸进腰里，攥住那袋黄河泥。

然后我继续往前走。

走出那条巷子的时候，我觉着身后有什么东西叹了口气，又像是风吹过枯草的声音。

我没回头。

我知道他们还在那儿。

可我也知道，他们认得我手里的东西。

那是黄河里的泥。

是他们烂在里头的东西。

是有人替他们记着的东西。