你有没有注意过，有些城市名字一听就让人多看两眼，比如姑苏，一说出来，眼前就浮出小桥流水，评弹轻轻唱着，李白说烟花三月下扬州，张继写夜半钟声到客船，这些地方不是随便起的名，古人取地名，不光为指路，更想让人记住这儿有过多少日子，多少人来人往，多少烟火气。

可有些城市就没那么幸运，像驻马店，一听就是个驿站，过去专门给人喂马的，从明代起就是交通中转，后来成了铁路枢纽，一九六五年才设专区，二〇〇〇年才建市，名字没改，还是叫驻马店，有人提过改叫汝南或者汝宁，毕竟那是古时候的府城，袁绍的老家也在那儿，可现在本地人更习惯喊天中，那是老辈人对这片地的叫法，官方定的名，跟老百姓嘴里的，差着好远。

双鸭山这名字听着别扭，其实是因为山长得像两只鸭子，它是个煤矿城市，建市才七十年，是从矿务局一步步升上来的，现在人越来越少，四个区加起来才四十万，比不上一个县，别老纠结名字土不土，不如把四个区合并成一个县级市，划给佳木斯管，资源能集中，管理也方便，名字改了人不会回来，结构理顺了，人才才可能留下。

石家庄本来是两个村子，合起来叫石门，1947年解放后没改名，就留了石家庄，因为村字没那些讲究，1968年当上省会，靠的是铁路穿来穿去的方便，现在有人想改叫常山，说赵云是那儿的，也有人说叫西柏坡，革命老地方，名气响，可问题不在叫啥名，而在没人知道它是河北的省会，宣传没跟上，大家心里没这地儿，这才是真事。

现在的地名政策也在变，2024年民政部新规定，不准乱改洋气名字，也不准瞎起大气的名字，西安没改回长安，洛阳也没叫神都，因为它们历史太厚，一改就丢了根，东北的鹤岗、牡丹江，名字听着土，可房价低，风景实在，反倒成了网红，地名不是越文雅越有分量，关键得能让人说出点实在的来。

驻马店过去是歇马的驿站，双鸭山底下挖的是煤，石家庄是从两个小村慢慢长出来的，名字听着不雅致，可正是这些土里土气的叫法，记下了中国城市怎么一点一点长起来的，改个名字解决不了实际问题，真正让人记住一座城的，是它干过的事，不是它叫什么名，那些老名字，就是城市长身体时留下的胎记，别轻易抹掉。