这话像把钥匙，打开了退休前后那扇微妙的心理门。

一、退休前的“焦虑想象”

老李退休前三个月就开始失眠。

夜里瞪着眼睛想：明天不用上班了，我该干什么？

他把能想到的都列在纸上：书法、钓鱼、旅游……列完更慌了——

这些真能填满往后每一天吗？

最后那个工作日，他加班到晚上八点。

同事笑他：“老李，最后一天还这么拼？”

他低头收拾抽屉：“忙惯了，突然停怕摔着。”

二、头三个月的“报复性忙碌”

真退休了，老李把那张清单全试了一遍。

周一书法班，周二钓鱼，周三社区服务，周四老年大学，周五朋友聚会。

比上班时还忙，手机相册里塞满各种“活动证据”。

老伴说他：“你这不是退休，是换了个更累的岗。”

他嘴硬：“总比闲着强。”心里却空落落的——

忙是填满了时间，却没填满心里那个洞。

三、半年后的“怕有事”

转折发生在孙女生病那周。

老李暂停所有活动，每天往儿子家跑。

等孙女病好，他竟有点不想恢复那些安排了。

“突然发现，”他对老伙计说，“我现在怕手机响，怕突然有事打乱计划。”

对方一拍大腿：“我也这样！上周女儿说要来住几天，我第一反应是——

我的钓鱼局得取消了。”

四、在“有事”和“没事”间找平衡

如今老李学会了留白。每周固定两天空着，什么也不安排。

书法班改成两周一次，钓鱼看天气心情。

手机设了勿扰时段，但家人电话能打通。

最妙的是，他现在能坦然说：“明天我没空。”

也能安心说：“我今天什么事都没有。”

真正的退休自在，是既不怕闲着，也不怕被打扰。

---

当不再用忙碌证明自己的价值，当能享受无所事事的午后，

当突发的事情来了就接着、走了不留念——

这样的退休生活，才真正过了心里那道坎。

退休前怕没事，是恐惧空白；退休后怕有事，是珍惜平静。

在“有事”与“没事”之间找到自己的节奏，便是岁月赠予我们最踏实的智慧。

您是否也经历过这样的心理变化？

欢迎留言分享——那些关于“怕”与“不怕”的故事，正是每个退休者最真实的心路历程。