22年，不是22天。

说起这个数字我自己都愣一下，居然这么久了。

结婚也已经20年整，说出来跟个纪念品似的。

刚开始的时候多好啊，我和老周俩人想法一致，都说不要孩子，就图个轻松自在。

朋友聚会，我们永远是让人羡慕的那一对儿。

“瞧人家老周两口子，没孩子，多轻松，满世界玩儿，感情还好得跟什么似的。”

听得多了，我自己也信了，可能这就是神仙过的日子吧。

老周这人，细是真的细。

每天早上那杯牛奶的温度，永远刚刚好。我夜里写东西，书房门口的置物架上总会放着一盘切好的水果，有时候是梨，有时候是橙子。

墙上那些照片，从巴黎铁塔下面傻笑，到新西兰湖边的拥抱，一张一张，贴满了大半面墙。

每次看，都觉得，这日子过得挺实在的。

然而毁掉这一切，一次体检就够了，你说荒唐不荒唐。

那天老周非要送我去，车上还攥着我手，念叨检查完吃哪家新开的馆子。

我坐在检查室里，医生大姐挺和气，问我结婚多久了，有没有孩子。

我答得特顺溜：“丁克，没要孩子。”

医生一边盯着屏幕，一边接话：“丁克好啊，省心。哎，刚才看见你爱人了，在走廊跟几个年轻人一块儿呢，看着也就十八九岁。”

“他朋友我都认得，” 我说，“没这么年轻的。”

“哟，那可不像朋友，” 医生语气平常得像聊菜价，“那三个孩子，跟他长得哟，尤其是眼睛，简直一个模子刻出来的一样。他还摸最小那个的头呢，亲得很。我好像还听见那孩子叫他爸爸”

我脑子“嗡”一声，手里攥的检查单什么时候飘地上的都不知道。就感觉人开始晃，连声音跑调了：“您…您看清了吗？我们丁克，他哪来的孩子？”

医生可能被我脸色吓着了：“哎呀，也可能是我眼花了，不过确实像…”

怎么出的检查室，记忆断了片。

就看见老周从走廊尽头快步过来，一脸关切，手扶上我胳膊：“怎么了？结果不好？”

那手的温度，熟悉得让人心里发毛。

我盯着他眼睛，看了足足有半分钟。

“老周，那三个孩子，怎么回事？”

他脸上的笑容瞬间就僵住，眼神往旁边瞟，嘴里的话轻飘飘的：“说什么呢，咱不是早说好了不要孩子。”

“医生看见了！孩子叫你爸爸！” 我声音自己听着都尖，眼泪不自觉地往外涌，“20年了！我们一张床上睡了20年！”

他脸一下子涨红，一把拽住我胳膊往消防通道拖，力气大得吓人，声音压得低低的：“别在这儿嚷，回家再说。”

回家说？我甩开他，指甲大概掐到他了，可我也顾不上了。

我就想不通，每天他对着我笑，给我热牛奶，背地里却藏着那么大一窟窿，他是怎么演下去的？

车里很安静，老周的手紧紧抓着方向盘，指节都有些泛白。

我一滴眼泪掉下来，接着就止不住了。

脑子里那些碎片一股脑地跳出来。

他有时候会晚归，说公司加班，有时候会突然接到电话，躲到阳台去接，有时候会偷偷转账，说帮朋友周转。

原来，所有的借口都是为了掩盖这个秘密。

到家门一关，他直接跪地上了。

“对不起，阿芳，我不是故意要骗你的。” 他的声音带着哭腔，“那是我年轻时候犯的错。在认识你之前，我跟一个女孩好过，后来她怀孕了，我当时太年轻，不敢负责，就跑了。直到十年前，她找到我，说孩子生病了，需要钱。我去看了孩子，发现他们真的跟我很像…… 我没办法不管他们。”

“十年前？” 我冷笑一声，“你居然装了十年。每天跟我吃饭，睡觉，计划去哪儿旅游，心里头揣着这么大一个雷？”

我怕失去你。” 老周抓住我的裤脚，“我太爱你了，我知道你坚决要丁克，如果我告诉你真相，你一定会跟我离婚，我只能偷偷地照顾他们，我以为我能瞒一辈子……”

爱我？拿我当个傻子，圈在一个他编好的童话世界里，这叫爱我？

我没吵也没闹，吵不动了，就觉得累，从骨头缝里透出来的累。

我收拾了几件衣服，去了我妈那儿。

他天天在楼下花坛边站着，影子拉得老长。

手机信息提示音从早响到晚，点开，全是他的忏悔和保证。

朋友们说什么的都有。

有人说：“男人啊，血脉这东西是刻在骨头里的，你争不过，离了干脆。”

另一个说：“重点不是孩子，是骗，能精心骗你十年，这心思深得吓人，你敢继续睡他旁边？”

还有个劝和的：“二十年，点点滴滴的好也是真的”

二十年一笔勾销？可人这辈子能有几个二十年呢？

我现在就是一团乱麻，剪不断，理还乱。

离婚？习惯比爱更缠人，20 年的感情，说放下真的太难了。

而且我已经习惯了有他的生活，一想到以后要一个人过，就觉得很迷茫。

原谅他吧，我又过不了心里的那道坎。

闭上眼就是医生那句话，“三个孩子，可像他了”，就是他摸别人家孩子头的那个动作。

那种被背叛的感觉，时时刻刻都在折磨着我。

我曾经以为，我和老周的爱情是坚不可摧的。

现在才发现，原来所谓的幸福，不过是一场精心策划的骗局。

20 年的丁克承诺，20 年的相濡以沫，终究还是败给了血脉亲情。