病房里，阳光每天从11号床的窗边走过。床上的他安静地躺着，只有眼球会随着护士们的身影转动。这是他与这个世界唯一的对话方式——而他连自己是谁，都已经无法告诉任何人。

2018年5月那个夜晚，因严重低血糖和肺部感染晕倒在路边，陷入深度昏迷被好心人发现并报警后送至句容市人民医院。在句容市人民医院里，他只是一名没有身份、没有家属、没有费用的“三无”患者。医院完全可以按规定转送其他机构，但他们选择了开启绿色通道，选择了抢救，选择了接下来2700多天里近两万次的翻身护理。

每天早上六点，当城市还未完全醒来，夜班护士会为他完成第一次翻身，仔细检查每一寸皮肤。七点，白班护士用温水为他擦洗全身，轻柔地清洁口腔。八点，医生团队会围在床前，评估这个无法回应他们的患者的所有生命体征。

“刷过牙是不是舒服多了？”“今天天气很好，窗外的树发芽了。”

护理时，护士们总会这样轻声说话。她们知道他听得见——因为他的眼睛会跟随她们的手移动。那是他唯一的“语言”，也是她们坚持的理由。

在医院的记录里，他没有名字。在神经内科，他是11床。但在护士长吴琴心中，“他从来不是无名之人。他有身份，有故事，有等他回家的人。”

七年半，足以让一个婴儿长成小学生，让一棵树苗长成大树，让许多人忘记许多事。但这里的医护人员没有忘记——没有忘记每天为他调整鼻饲管的速度，没有忘记每两小时为他翻身拍背，没有忘记在他耳边讲述窗外的季节更替。

更令人动容的是，七年里，医院从未停止寻找他的身份。联系警方，没有结果；联系民政部门，无法提供帮助；联系救助站，不具备接收条件。但他们仍在定期沟通，期待某天技术进步能通过人脸或DNA比对找到线索。

沉默的考卷，人性的答卷，这里的医护人员用2700天给出了他们的答案。

在这个讲究效率、计算成本的时代，在一个昏迷七年半、无法支付任何费用的患者身上投入如此多的医疗资源和人文关怀，从经济学角度看似乎“不划算”。但从人性的角度看，这恰恰衡量了一个社会的温度，一个行业的良心。

护士任莉说：“虽然他不会说话，也不能动，但我们知道他是有意识的。”这句话背后，是对生命尊严最基本的认知——意识存在，尊严就存在；心跳还在，希望就还在。

身高170cm左右，大约57到67岁了，体形偏瘦。医疗记录里只有这些冰冷的数据，但病房里的每个人都相信，他有着温暖的故事。

也许他曾是谁的儿子，谁的父亲，谁的丈夫。也许有人在某个地方，仍然等待着他的消息。也许他的眼睛之所以还能转动，就是在等待那个能喊出他真名的人出现。

这场守护仍在继续。每天早上六点，翻身护理准时开始；每天护士们仍然会和他“交谈”；医院仍然在与警方保持沟通，寻找可能的技术突破。

如果你见过他，认识他，或者有任何线索，一个电话就能结束这场长达七年的等待。而在此之前，句容市人民医院神经内科的全体医护人员，将继续成为他最沉默也最坚定的家人。

因为在这个病房里，有一个共识比任何规章制度都更牢固：只要生命还在，守护就不会停止；只要希望还在，寻找就不会放弃。

那双能够转动的眼睛，不仅是一个生命依然存在的证明，也是对所有守护者最好的回应——他看得见光，听得见爱，并在用自己唯一的方式，等待着回家的那天。

如果您认识他，或者有任何相关线索，请联系：江苏广电总台（025-83195110），句容市融媒体中心（0511-87225849）。