每个人小时候大概都有过一个“跟着他屁股长大”的人。那个人比你大几岁，已经能爬到你够不着的树杈上，能在河里游一个来回不喘气，能在饭桌上跟大人聊你完全听不懂的事情。你也不知道为什么，就是想跟着他。他去哪儿你去哪儿，他做什么你就学着做。你学他说话的语气，学他走路的姿势，学他处理事情的方式。那时候你自己都意识不到，你正在把他当成一个参照——原来长大以后，可以是这个样子。

后来你们都长大了。那个带头的有了自己的路要走，你也该走自己的路了。这时候你会面临一个问题：是继续跟在他后面，还是走到别的方向上去？

这个问题，政记选择了始终追随。政记的舅舅叫袁仕伟，比他大7岁，2006年，袁仕伟从广东回来，决定要自己创业。之前他在深圳的车间里待了六年，从一线员工做到管理层，把做包的每一道工序都摸透了。政记那年16岁，没怎么犹豫，收拾了几件衣服就跟着舅舅去了广东创业。

说是创业，但起步的时候只有几口缝纫机。政记从平车学起，再到高车，裁布、缝线、上拉链，一道工序一道工序地过。手上磨出水泡，破了结痂，结痂了又破，他没吭过声。舅舅在前面怎么做，他就在后面怎么学。

有人后来问他，为什么在车间里待那么久。政记说：“舅舅也是这么在缝纫机前面坐过来的。”这句话里有敬重也有信任，7岁的差距，刚好够一个人走在前面，另一个人跟在后面，不远不近地看着，看久了，有些东西就刻进去了。

就像拉子，拉子是袁仕伟的发小，智力停在五六岁，在村里当了半辈子“守村人”。母亲去世后，袁仕伟把他接到了厂里。政记从头到尾看在眼里。舅舅没有讲过什么大道理，就是把拉子安顿好，带他吃饭，让他跟着自己，给他一个安稳的家。政记在旁边看着，什么都没问。但他明白了，对待朋友发小，无论对方处境如何，都要真心相待。

后来袁仕伟把拉子交给政记照顾。政记接过来，教拉子骑车，扶着后座跟着跑，跑得满头汗。拉子学会骑车那天，政记站在旁边看了很久。后来他直播常常带着拉子，让这个半辈子缩在角落里的“守村人”慢慢学会了面对镜头。

袁仕伟说起政记的时候，语气里有藏不住的认可：“乐政是一个很细心的人，真的是把拉子当成孩子来看，把拉子交给他照顾我很放心。”

从车间到直播间，政记走了很长一段路。从零粉丝到全网80万+，从个位数在线到单场带货破20万，累计成交额400万+。他白天在车间帮忙，晚上架起手机开播。他的抖音简介里写着：“和舅舅一起长大的外甥。”还写着他的愿望——通过短视频让阳光8点箱包走上更高的舞台。

小时候是舅舅走到哪儿，他跟到哪儿。如今他自己也走到了前面，走的是自己的路，但方向还是舅舅指过的那个方向。他不是舅舅的影子。他是被舅舅的光照过的人，他也活成了自己年少时那抹带领方向的光。