我盯着手机屏幕，刚刚到账的9万9千元转账，被弟弟原路退回。
“姐，莉莉说长姐如母，30万的酒席钱，你应该帮我们全出了。”
想起这十年来为弟弟做的一切，我心凉了。
家族微信群炸开，母亲带着哭腔的语音、亲戚们的指责不断冒出。
看着自己仅剩是18万5千块存款的账户，我没闹，反手甩出一句话，所有人都懵了。
01
许宁把手机往桌上一放，整个人陷进转椅里，指尖有些发凉。
她刚刚把那条语音听了三回，每听一次，弟弟许磊声音里那份不自在就清晰一分，背景里那个叫李莉的女声，甜得发腻的催促也更刺耳一分。
“让你姐出怎么了？她一个人又没负担……”
办公室的灯光白晃晃地照在电脑屏幕上，那份熬夜赶出来的设计方案还亮着。
三十一岁的人，眼下挂着遮不住的青黑。
为了弟弟这场婚礼，她这两个月就没睡过几个整觉，跑了不下十家酒店对比菜单和场地，婚庆方案更是翻来覆去改了不知道多少遍。
就连婚礼通道上那个鲜花拱门，都是她周末亲自跑去郊区的花卉市场，一朵一朵挑回来的。
婚庆公司当初建议用仿真花，能省下差不多四千块，许宁没同意，自己悄悄补了差价，坚持全部换成了新鲜的香槟玫瑰和白色洋桔梗。
她想，一辈子就这一次，得让许磊的婚礼看着像样，不能凑合。
手机又震了一下。
屏幕上弹出一条转账消息，金额是九万九千块，来自许磊，状态是待接收。
下面紧接着跟过来几行字：“姐，酒席钱的事你再想想。
莉莉说她最好的闺蜜上个月结婚，人家姐姐直接包揽了所有开销，差不多三十五万呢。
莉莉也不想在姐妹里显得太寒酸……”
许宁盯着那几行字，先是觉得荒唐，然后一股酸涩直冲鼻腔，她竟然低低地笑出了声。
笑声在空荡的办公室里显得有点突兀，笑着笑着，眼泪毫无预兆地滚了下来。
她用手背胡乱抹了一把脸，解锁手机，点开了相册。
最新一张照片是昨天下午拍的，许磊穿着笔挺的新郎礼服站在试衣镜前，身姿挺拔，脸上是毫不掩饰的期待和喜悦。
她的手指在屏幕上向左滑动，照片一张张倒退。
忽然停住。
那是一张有些年头的旧照片，像素不高，画面里是个瘦瘦小小的男孩，穿着洗得领口都有些松懈的校服，正趴在一张旧书桌上写作业。
那是十年前的许磊，刚满十三岁，父亲因病去世还没多久。
许宁记得特别清楚，那天晚上，许磊写完作业，突然抬起头，眼睛亮亮地看着她说：“姐，等我以后赚大钱了，给你买个大房子，带阳台那种，行吗？”
十三岁男孩的眼神干净又认真。
她当时揉了揉他有些扎手的短发，笑着点头说：“行啊，姐等着。”
十年像忽而逝。
现在她住的房子，是自己前年咬牙买下的，八十九平米，不大，但总算有个落脚地，每个月房贷要还将近两万五。
工资卡每到账，第一件事就是划走房贷，剩下的钱，不是转给了许磊，就是存进了那张专门为他准备的银行卡里。
去年有家S城的公司通过猎头联系她，开出的年薪比现在高一倍还多，条件很诱人。
她想了很久，最后还是推掉了。
因为那时母亲心脏的老毛病犯了，在医院住了快两个月，她得留在本地照顾，跑前跑后。
许宁关掉手机屏幕，身体向后靠进椅背，闭上了干涩的眼睛。
过去十年的许多画面不受控制地在脑海里翻腾。
父亲葬礼那天下着蒙蒙细雨，二十一岁的她紧紧牵着十三岁许磊的手，站在殡仪馆外冰凉的水泥地上。
许磊的手心全是汗，小声问她：“姐，咱们以后……还有家吗？”
她蹲下身，把弟弟单薄的身子搂进怀里，用自己都觉得颤抖的声音说：“有，姐在哪儿，家就在哪儿。”
就是从那一刻起，她好像一夜之间必须变成一座山。
许磊上初中，她每天天不亮就爬起来准备早饭。
许磊初三说想学素描，她省下买新衣服的钱，给他报了美术培训班。
许磊高考那年，她拼命接私活，连续熬了几个通宵，最后眼前一黑，被诊断为用眼过度导致视网膜裂孔，在医院住了大半个月。
许磊大学毕业说要和女朋友结婚，她开始更拼命地攒钱。
婚房的首付二十六万，是她整整三年的积蓄。
婚礼的各项筹备，前前后后已经花了二十二万，那是她去年大半的年终奖。
今天这个九万九的红包，是她上个月刚结清的一个项目尾款。
许宁睁开眼，望着天花板上整齐排列的灯管，忽然觉得一阵空茫。
她有点想不通了，这十年自己这么拼，到底图什么呢。
就图弟弟长大成人，娶了媳妇，然后回头再向她要一笔三十万的酒席钱？
就图那个刚进门的弟媳，轻飘飘地用“长姐如母”四个字，把她架在火上烤？
手机再一次响起，嗡嗡的震动声在安静的办公室里格外清晰。
屏幕上跳跃着“妈妈”两个字。
许宁看着那两个字亮了又灭，灭了又亮，直到快要自动挂断的前一秒，她才按下了接听键。
“宁宁啊，小磊刚才跟我提了一下那个钱的事……”母亲的声音从听筒里传来，带着一种刻意的小心和掩饰不住的焦急，甚至还有隐约的哭腔，“酒席的钱，你看……能不能再帮帮他？孩子刚成家，各方面压力确实大……”
许宁握紧手机，指关节微微泛白：“妈，您知道我银行卡里现在还剩多少钱吗？”
电话那头顿了一下，声音更低了：“这……妈不太清楚。
但你一个人过日子，花销总归小些，攒点钱……应该没那么难吧？”
许宁觉得一股凉气从心底冒上来，她几乎是冷笑了一下：“我卡里现在有十八万五千块。
这是我预备着，万一以后想换个带学区的房子，能拿出来的首付款。”
电话里是长久的沉默，只能听到细微的电流杂音。
过了好一会儿，母亲的声音才再度响起，比刚才更轻，更犹豫：“那……能不能先紧着小磊这边？你还年轻，赚钱的日子长着呢，你弟弟结婚生孩子是眼前的大事，耽误不得……”
许宁打断了她，声音很平静，平静得让她自己都觉得陌生：“妈，如果今天是我要买房，急需用钱，您会让许磊把他的存款都拿出来给我吗？”
这句话问出去，听筒那边瞬间没了任何声响。
许宁等了几十秒，只听到一声极力压抑的、短促的抽泣，然后，电话被挂断了。
忙音单调地响着。
许宁把手机丢在办公桌上，站起身走到窗边。
窗外是城市璀璨的夜景，无数灯火在黑暗中明明灭灭，每一盏光下面，大概都有一段不为外人道的琐碎人生。
她不知道，这些光亮里，有没有一盏灯下的人，也像她此刻一样，感到一种深入骨髓的疲惫。
02
第二天早上六点刚过，许宁就出现在了许磊新家楼下。
她几乎一夜没合眼，眼睛里布满了红血丝，眼下的阴影浓得化妆品都盖不住。
六点三十五分，单元门的电子锁响了一声，许磊拎着一个黑色的垃圾袋，打着哈欠走了出来。
一抬头看见站在花坛边的许宁，他整个人明显僵住了，手里的垃圾袋差点掉在地上。
“姐？你……你怎么这么早在这儿？”
许宁活动了一下有些发麻的脚踝，晃了晃手里的手机：“上去说吧，有点事想跟你和莉莉聊聊。”
许磊脸上闪过一丝慌乱，他下意识地回头看了一眼楼道，又看了看手里的垃圾袋，喉结滚动了一下，最终还是点了点头，声音有点干：“……好，上去吧。”
新房子里还弥漫着淡淡的油漆和崭新家具混合的味道，门窗上大红的喜字鲜艳夺目。
厨房里传来煎东西的滋啦声，李莉系着一条崭新的碎花围裙正在忙活，听到开门声，她探出半个身子。
看到许宁的瞬间，她脸上闪过一丝意外，但立刻被一种过分热情的笑容取代：“哎呀，姐姐来啦！怎么这么早，吃过早饭了吗？我正煎鸡蛋和培根呢，一起吃点儿吧！”
许宁没有回应她的寒暄，径直走到客厅的沙发边坐下，把手机放在玻璃茶几上，开门见山：“我们谈谈那三十万酒席钱的事。”
李莉手里的小铲子顿在半空，脸上的笑容像是被冻住了，变得有些僵硬。
许磊赶紧上前一步，扯了扯许宁的袖子，压低声音：“姐，这事咱们慢慢商量，你别着急……”
“为什么要慢慢商量？”许宁抽回自己的手臂，目光直接投向厨房门口的李莉，“我听莉莉说，她闺蜜的姐姐包办了所有婚礼费用，三十五万？”
李莉关掉了炉火，放下铲子，解下围裙慢慢走到客厅。
她脸上的笑容淡了下去，换上一种掺杂着委屈和理所当然的表情：“姐姐您别误会我的意思。
我就是觉得您特别有本事，小磊常跟我说，您一年能挣六七十万呢。
这三十万对您来说，应该……应该不算什么大数目吧？”
“应该什么？”许宁打断她，声音里没什么温度，但每个字都清晰，“应该随手就拿出来了？应该是我分内的事？应该理所当然地补贴你们，对吗？”
“姐！”许磊的声音猛地拔高，脸涨得通红，“莉莉真没那个意思！她就是……就是担心婚礼办得不够好，让人笑话。”
“那她是什么意思？”许宁猛地从沙发上站起来，逼近一步，直视着许磊的眼睛，“从小到大，你告诉我，你有什么要求我没满足过？你的学费、生活费，是我在出。
你想学画画，培训班费用是我给。
你上大学谈恋爱，给女朋友买礼物的钱，很多时候也是我转给你。
现在你要结婚，房子首付二十六万我出的，婚礼到现在花了二十二万，也是我在承担。
现在，婚礼办完了，红包我给了九万九，你退回来，让我再拿三十万。”
她的声音并不尖利，但一句接一句，砸在安静的客厅里。
“许磊，你看着我，告诉我，这到底是什么意思？我做姐姐的，到底要做到什么地步才算够？”
许磊被她问得后退了一小步，嘴唇动了动，没能立刻说出话来，脸色有些发白。
李莉忽然抽泣起来，声音带着哭腔：“都是我不好，是我想多了……可是姐姐，敬茶的时候您不是亲口说了吗，长姐如母，以后会一直照顾我们、帮衬我们的……”
“照顾和帮衬，就等于要我掏空自己所有积蓄，甚至负债去填你们的开销？”许宁觉得胸腔里有一股火在烧，烧得她手指微微发抖，“那你自己的父母呢？他们嫁女儿，难道一分钱嫁妆都不打算出吗？”
李莉的哭声陡然加大，她用手捂着脸，肩膀耸动，整个人往许磊怀里靠去：“我爸妈把我养这么大不容易，家里条件也一般……小磊，你倒是说句话呀！”
许磊像是被什么东西刺了一下，猛地抬头，对着许宁脱口而出：“姐！你能不能别这么咄咄逼人，像个审犯人一样！”
他的呼吸有些急促，带着一种许宁从未见过的烦躁和埋怨：“是，你是为我花了很多钱，我心里都记着！可我现在成家了，我是男人，我有我的压力和面子你懂不懂？你一个人生活，没家没口的，负担轻，帮帮我怎么了？就非得把账算得这么清楚吗？”
这些话，像寒冬腊月里一盆掺着冰碴的水，从头到脚浇了下来。
许宁怔怔地看着许磊因为激动而微微变形的脸，看着他脖子上凸起的青筋。
恍惚间，她好像又看到了十年前那个瘦弱的少年，偷偷把学校发的五百块“三好学生”奖金存起来，在她生日那天，笨拙地拿出一条羊毛围巾送给她，很认真地说：“姐，等我长大了，挣了钱，我养你。”
眼前这个对着她吼叫、觉得她付出理所当然的男人，真的还是当年那个许磊吗？
许宁深深吸了一口气，再缓缓吐出。
她没再看那两人一眼，转身朝门口走去。
“姐！”许磊在身后喊她。
许宁没有回头，拉开房门走了出去。
身后传来李莉愈发明显的哭泣声，以及许磊压低声音的、气急败坏的安抚。
电梯门缓缓合拢，将那些声音隔绝在外。
许宁背靠着冰凉的电梯轿厢壁，仰起头，看着上方跳动的楼层数字，一直强忍着的泪水，终于无声地滑落下来。
赶到公司时，手机上显示有九个来自母亲的未接来电。
许宁盯着那一串红色的提示标记看了许久，直到屏幕自动变暗。
她倒了杯冷水，喝了两口，才回拨过去。
电话几乎是瞬间被接起，母亲带着哭音和责备的声音立刻冲进耳朵：“宁宁！你早上是不是去小磊那儿闹了？你怎么能这样啊！今天才是他们新婚第三天，你这一大早上去……”
许宁把手机拿得离耳朵稍远了一些，身体靠在办公椅上，闭上了眼睛。
“莉莉都哭得上气不接下气了，说你骂她家不掏钱，还说她不孝顺……宁宁，你怎么能说出这么伤人的话？”
“妈，”许宁等母亲喘气的间隙，平静地开口，“您了解清楚整件事到底是怎么回事了吗？您问过许磊，他们具体是怎么跟我提的要求吗？”
“酒席钱又不是让你立刻全拿出来！你可以先给一部分，剩下的慢慢给嘛……”母亲的声音里透着焦灼和不理解，“你弟弟从小身体就没那么壮实，现在好不容易成个家，娶个媳妇。
莉莉……莉莉她已经怀孕快两个月了！情绪不能受太大刺激的，对孩子不好！”
许宁蓦地睁开了眼睛：“怀孕？”
“是啊！要不干嘛这么着急办婚礼？”母亲的语气变得有些语重心长，甚至带着恳求，“宁宁，妈知道，这些年苦了你了。
可小磊是你唯一的亲弟弟，是咱们许家现在唯一的根啊……”
许宁移动鼠标，点开了电脑桌面上堆积的未读邮件，开始一封封浏览。
母亲的声音还在耳边持续：“妈知道你手头也紧，但事有轻重缓急，先紧着小磊这边行不行？你还能再挣，可孩子的事、成家的事，等不起啊……”
“妈，”许宁再次打断她，目光落在屏幕上的一封客户催稿邮件上，“我再说一次，我卡里只有十八万五，那是我给自己留的一点后路，可能用来换房，也可能应付别的急事。”
电话那头又沉默下去，过了几秒，母亲的声音带着迟疑和一丝不易察觉的埋怨：“你一个人，又是女孩子，买什么学区房啊……以后总归是要嫁人的。”
许宁忽然笑了，笑声很短促，带着浓浓的疲惫和涩然：“妈，如果今天是我怀孕了，急着买房安家，您会让许磊把他所有的钱都拿出来帮我吗？”
这句话问完，听筒里彻底没了声音。
连呼吸声都几乎听不到。
03
许宁安静地等了半分钟，只听到一声极力压抑的、沉重的吸气声，然后，通话再次被挂断。
她放下手机，双手放在键盘上，开始回复客户的邮件。
刚打了两行字，放在一旁的手机又响了，这次是她的好朋友，做心理咨询师的沈璐。
“许宁，你清醒一点，你这是被亲情绑架了，知道吗？”沈璐开口就直截了当。
许宁把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续敲着键盘，苦笑了一下：“嗯，知道。”
“知道你还这样？”沈璐的声音提高了些，带着恨铁不成钢的意味，“我给你粗略算过，从许磊上中学到现在，你花在他身上的钱，明面上的，抚养教育相关少说五十万，婚房二十六万，婚礼二十二万，红包九万九。
许宁，这已经超过一百万了！这还不算你付出的时间、精力和你为此放弃的机会！”
许宁停下了打字的动作，靠向椅背：“可他是我弟弟，爸妈不在了，我不管他谁管他？”
“他是成年人！有手有脚有工作！”沈璐几乎是在电话那头喊了，“你看看你自己，三十一岁了，谈过恋爱吗？有点自己的时间吗？住在公司旁边租的小公寓里，唯一的存款还在被不断掏空。
许宁，健康的家庭关系需要有界限！你现在不是姐姐，你是他们的无限额提款机，还是不用偿还的那种！”
许宁没有说话。
沈璐叹了口气，语气缓和下来：“我不是要你完全不管他，而是你要先管好自己。
你连自己的生活都没过好，怎么去真正地帮助别人？这种无底洞式的付出，只会拖垮你，也会让许磊失去成长和承担责任的能力。”
挂了电话，许宁有些出神。
她随手点开了微信朋友圈，刷新了一下。
第一条就是许磊半个小时前发的，九张婚礼现场的精致照片，配文是：“礼成。
感谢我姐的大力支持和付出！”
下面点赞和祝福密密麻麻。
她又点开李莉的朋友圈，同样是一组九宫格婚纱照，配文是：“开启人生新篇章啦~感谢给力又大方的姐姐，以后有人疼了！”
评论区一片羡慕之声：“你姐姐也太好了吧！”“羡慕有这样的神仙姐姐！”“以后有姐姐罩着，幸福哦！”
许宁一条条评论看下去，最初的那种付出带来的满足感早已消失殆尽，取而代之的是一种强烈的反胃感。
她关掉朋友圈，把手机屏幕扣在桌面上，强迫自己集中精神处理工作。
几天后的一个傍晚，许宁接到了大姨打来的电话，语气是不容商量的通知：“宁宁，明天回老家一趟，家里有点事，大家要一起商量商量。”
许宁心里沉了一下，知道该来的总会来。
她请了半天假，第二天中午赶回了县城的老家。
一进家门，客厅里已经坐了不少人。
大姨父、二舅、大姨、表哥表嫂，还有几个平时来往不多的远房长辈。
许磊和李莉坐在靠阳台的角落里，李莉眼睛红肿，低着头摆弄衣角。
母亲坐在主位的沙发上，脸色憔悴，看到许宁进来，眼神躲闪了一下。
“宁宁回来了，坐吧。”大姨父清了清嗓子，摆出主持大局的姿态。
许宁在靠近门口的单人沙发上坐下，平静地扫视了一圈。
每个人脸上的表情都差不多，是一种混合了审视、不赞同和某种居高临下评判的神态。
“今天叫你回来，主要是说说小磊婚礼后续的事。”大姨父开口了，语调沉稳，“九万九的红包，按说确实不算少了，咱们也都看见你的心意了。
不过，这酒席的钱，总共三十万，也不是个小数目……”
“这钱我出不了。”许宁没等他说完，直接给出了答案。
客厅里的气氛瞬间凝滞，然后像炸开了锅。
大姨猛地拍了一下沙发扶手：“你这孩子怎么这么自私！这是你亲弟弟结婚！一辈子的大事！”
“亲弟弟，就意味着我可以无限度地、不顾自己死活地去填补吗？”许宁抬起眼，看向大姨。
“这怎么叫填补？这是亲人之间的互相帮衬！”表哥插话进来，脸上带着不屑，“我当年结婚，我姐还给我拿了八万呢！”
“我拿的是九万九，另外，婚房首付二十六万，婚礼目前花了二十二万，都是我出的。”许宁语气平淡地陈述，“这不算帮衬吗？”
“那能一样吗？”表嫂尖细的声音响起，“谁不知道你现在年薪大几十万！这点钱对你算什么？”
“我年薪税后不到五十万。
每月房贷两万五，个人开支、社保医保……”
“谁要听你在这里算这些细账！”大姨不耐烦地打断她，声音又拔高了些，“你就给句痛快话，这忙，你到底帮还是不帮？”
许宁把目光转向一直沉默的母亲：“妈，您还记得我二十六岁生日那天，我在哪里吗？”
母亲身体微微僵了一下，眼神游离，没有回答。
“我在医院。
您那天要做一个小手术，许磊在学校发烧，老师打电话来。
我一边在医院等您手术结束，一边打电话拜托邻居阿姨帮忙去学校接许磊。
那天晚上，我在医院走廊给自己买了罐可乐，就当过了生日。”
坐在角落的许磊猛地抬起头，看向许宁，脸色白了。
“我二十七岁那年，有外地的公司高薪挖我，职位和薪水都比现在好很多。
我没去，因为您那时血压一直不稳定，需要有人经常照看。”
客厅里的亲戚们开始有些骚动，有人交头接耳，有人低下头。
“去年年底，我连续加班做项目，眼前发黑去医院，医生说视网膜有脱离风险，要住院观察。
我在医院躺了一周，你们谁来看过我，或者哪怕打个电话问一声？”
没有人接话，客厅里一片尴尬的寂静。
许宁站起身，走到许磊面前，看着他：“你还记不记得，爸刚走那会儿，你问我，咱们家是不是散了？”
许磊的嘴唇哆嗦着，眼圈以肉眼可见的速度变红，喉咙里哽着，发不出声音。
“现在我可以回答你。
家没散，但姐姐累了，真的累了。”
许宁的声音很轻，却带着一种沉重的力量。
“我也希望有人能问我一句‘累不累’，能帮我分担一点。
可是没有，这么多年，一次都没有。”
李莉忽然抬起头，撇了撇嘴，声音不大，但足够让所有人听见：“说这么多，绕来绕去，不还是不想出钱嘛。
不想出就直说呗，扯这些旧账多没意思。”
许宁转向她，目光平静无波，却让李莉下意识地往后缩了缩：“你既然叫我一声姐姐，就应该明白，姐姐也是人，不是没有感觉的提款机器。
我也会累，会难过，会需要休息。”
她拿出手机，解锁，打开银行应用的余额页面，然后把屏幕转向客厅里的所有人。
“这是我全部的活期存款，十八万五千块。
你们觉得这该给许磊付酒席钱，那就拿去。
如果觉得不够，或者拿了也没用，那这件事，就到此为止。”
屏幕上清晰的数字，让整个客厅陷入了一种难堪的死寂。
04
大姨父脸色变了变，咳嗽一声，站起身，一言不发地朝门口走去。
二舅看了看其他人，也跟着起身离开。
大姨张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是重重叹了口气，摇着头走了。
其他亲戚见状，也陆续找借口离开。
很快，原本拥挤的客厅，只剩下许宁、母亲、许磊和李莉四个人。
母亲看着许宁，眼泪扑簌簌地往下掉，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。
许宁对她轻轻摇了摇头，转身走向门口。
手刚碰到门把手，许磊的声音在身后响起，带着沙哑：“姐……”
许宁停顿了不到一秒，没有回头，拉开门走了出去。
老旧的楼道里光线昏暗，她一步步走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回响。
那天深夜，许宁收到了许磊发来的一条短信：“姐，对不起。
我不知道你卡里只剩那么点钱了。”
许宁看着这行字，在黑暗中无声地扯了扯嘴角。
她回复：“你从来没有问过。”
点击发送，然后关机，把手机扔到床的另一边。
三个多小时后，凌晨的寂静被手机开机铃声打破。
许宁重新开机，看到了许磊发来的新消息：“酒席的钱，我和莉莉自己再想想办法。
那个九万九的红包，你收回去吧。
这次……是我不对。”
许宁盯着这条消息，看了很久很久。
屏幕的光亮映在她没什么表情的脸上，直到自动熄灭。
她把手机放到床头柜上，在黑暗中睁着眼，直到窗帘缝隙里透出灰白色的天光。
第二天一早，许宁向公司正式提交了辞职申请。
然后，她找出之前那个S城猎头的联系方式，拨了过去。
电话响了两声就被接起。
“喂，许总监？难得您主动联系我。”猎头的声音带着职业化的热情和一丝惊讶。
“之前您提的那个机会，”许宁的声音清晰而平静，“现在还有效吗？”
“当然有效！”猎头的语气立刻变得兴奋，“我们一直在等您的回复。
如果您确定，流程可以马上启动，薪资和职位都可以按照我们上次沟通的最终方案来。”
“好。”许宁只回了一个字。
“太好了！我这就去准备相关材料，尽快发给您确认！”
一周的时间，处理工作交接，整理行李，退租房子。
离开的前一晚，许宁把最后一个小纸箱封好，放在门边。
房间里空旷了许多，显得有些冷清。
门铃突然响了。
许宁以为是快递，透过猫眼看去，门外站着的是许磊。
只有他一个人。
他看起来比上次见面时瘦了些，眼下一片青黑，胡子也没刮干净，显得有些邋遢。
许宁犹豫了一下，还是打开了门。
“姐……”许磊站在门外，声音沙哑，带着局促，“我能进去吗？”
许宁让开了身子。
许磊走进来，有些拘束地站在客厅中央，打量着已经打包得差不多的房间。
许宁关上房门，没有招呼他坐，自己走到窗边，背对着他。
两人之间隔着几步的距离，沉默在空气中蔓延。
最终还是许磊先开了口，声音很低，带着哽咽：“姐，我来是想跟你说……对不起。”
许宁没有转身，只是看着窗外远处零星的光点。
“这些天，我想了很多。
想起小时候，想起爸刚走那会儿，你是怎么带着我过的。”
许磊吸了吸鼻子，继续说。
“我记得特别清楚，爸下葬那天，你拉着我的手，跟我说‘别怕，有姐姐在’。
那时候我才十三岁，真的什么都不懂，就觉得只要有姐姐在，天塌下来也不怕。”
“后来，一年又一年，我好像习惯了。
习惯了你给我准备好一切，习惯了你替我解决所有问题，习惯了你永远在那里，永远会帮我。”
他的声音颤抖起来。
“我觉得这些都是应该的，因为你是我姐，因为你对我好。
可我从来没想过，也没问过，你累不累，你需不需要帮忙，你过得好不好。”
许宁静静地听着，窗玻璃上模糊地映出她的轮廓。
“我不是非要你原谅我，或者怎么样。”许磊用手背抹了下眼睛，“我就是想让你知道，我明白了。
明白你也是人，也会有自己的难处，明白爱……不是单方面一直付出的。”
许宁转过身，看着这个比她高出一个头的弟弟，此刻却像小时候一样，无助又懊悔。
“许磊，”她开口，声音有些干涩，“我不是要你的道歉。
我只是希望，我们都能明白，亲人之间，也需要有界限，需要互相体谅，而不是单方面的索取和承受。”
“我知道……”许磊用力点头，眼泪又流下来，“姐，其实那天晚上，我给你发那条要钱的消息之前，犹豫了很久。”
许宁微微怔住：“什么？”