“时有落花至，远随流水香”，溪水不时送来几朵落花，遥想它的上游，那更靠近太阳一些的位置，早已是一片香醉了人骨的花海了吧？……同为“流水落花”，有人写作“流水落花春去也”、“落花流水忽西东”，而这里则是山那么大的一瓶香水且瓶身冰镇过一般，且似有一个花神、千个花神正在把它扑在身上、发丝间……千古妙笔。……
暑气日深，每年这时候都会为自己找几首随口吟来即冰镇心灵的小诗。由是“冰镇”，而非“冰敷”，那些伤春悲秋之诗便不合适了，此诗背后——怎么也得是一副赚人一笑的脸孔吧？由是“冰镇”，又须镇得住一段燥热乃至长长的一段燥热，所以那又不能是赚人傻笑，又必须让人笑着笑着静得下来。好不好找呢？其实不能用“找”的——找这个动作即已燥热不堪；要“遇”——无来由之思遇无来由之诗，汗流浃背地走路，不期而遇一个摇着蒲扇的卖瓜老伯。遇到了吗？
昨夜睡前和女儿说笑话，她说她最近喜欢上了一首刘……刘什么虚的“无题”，是……是什么“道由白云尽”，然后“香水”啦，“柳树下读书”啦什么的，总之挺凉快挺喜欢的。对啊，这不就遇到了吗？这首不正正好一个斗大鎏金的“正好”吗？就你了！居家旅行，一个人开车或坐车，今年夏天的消暑或解闷就都拜托你了！那个“刘什么虚”名刘眘虚，亦作慎虚，盛唐才子，那个“无题”名《阙题》。所谓“阙题”，题目传着传着传丢了，更巧了不是？如假包换的“无来由之诗”。
道由白云尽，春与青溪长。
时有落花至，远随流水香。
闲门向山路，深柳读书堂。
幽映每白日，清辉照衣裳。
您以为如何？是不是让人笑着笑着就静了下来？——开篇“道由白云尽”，进山看朋友去喽，道路的起点在白云尽处。所以这大约是一段越走越低亦越走越凉快的山路，即朋友隐居的别墅应该坐落在谷底。
果然，“春与青溪长”，溪流引诗人越下越低——等高线，水源地，这是天然的指路牌啊。“春”有两层，一层是客观的时节，一层是主观的心情，春色源源而来，诗人美好的心情即也被拉成了很长很长，涓涓不尽。我们读者呢？喜色自也悄悄挽上了嘴角，继而期待着诗人此行的目的地到底什么样子。
然而，莫急——“且让我再带你们看一看这条青溪吧”。“时有落花至，远随流水香”，溪水不时送来几朵落花，遥想它的上游，那更靠近太阳一些的位置，早已是一片香醉了人骨的花海了吧？……
这里其实已不仅是“带你们看一看这条溪水”，而还有“带你们闻一闻它”、“跟着我一起想一想它，一起神游它折叠在白云之外、道路之外的段落”。同为“流水落花”，有人写作“流水落花春去也”、“落花流水忽西东”，而这里则是山那么大的一瓶香水且瓶身冰镇过一般，且似有一个花神、千个花神正在把它扑在身上、发丝间……千古妙笔。
待到我们读者乐呵呵甚至醉醺醺地在这胜景里停了下来，诗人援笔一转，朋友的别墅忽临眼前——“闲门向山路，深柳读书堂”。
一个“闲”字，足见诗人与朋友心意相通——“我们都是那种有热闹却不爱去凑的人啊”；而“闲门向山路”，又好像时时等着知心的朋友上门——“其实也不是不爱凑热闹啦……这种热闹，多多益善”。一句之内至有两转。再一句，第三转——“深柳读书堂”即又转回到不爱凑热闹之中。此间若有陶彭泽“宅边有五柳树，因以为号焉”的清宕傲逸（借清代谭宗语），绝乎尘嚣，又真的教人感到那是一座潜心做学问的天堂，近在眼前，那是一段自得其乐却不足与外人道的人生，触手可及……开篇四句，喜气上行，行至醉态，此则笑着笑着安静了下来，混进来一丝感慨，一丝“唉，不合时宜”的自嘲。
稽之于史，还真就不是他刘昚虚“为赋新词强说愁”亦或者“强作乐”。生逢盛唐，八岁能文，二十岁即高中进士，羡煞多少李杜孟浩然（孟氏是他的好朋友）？然而他还就是早早地辞官归隐，早早地也造了这么一间“深柳读书堂”便不再出来，渺然史册以终（《唐诗纪事》卷二五，《唐才子传》卷一）。真人，真情，出而为《阙题》“真诗”，清淡为文却自有一股十足隆厚的元气在——纯乎天籁（化用明代钟惺、清代宋宗元、现代刘逸生等人观点）……
结尾呢——“幽映每白日，清辉照衣裳”？结尾更是天籁。一则，山路走了这么长，朋友到底见没见到啊？见到的话，一起聊了什么呢？不是该杜甫那样“十觞亦不醉，感子故意长”吗？没见到的话，不是该李白那样“无人知所去，愁倚两三松”吗？没有，都没有，就是赏玩一般，静静看谷底被树影割碎的阳光落在衣服上。惟《阙题》一路读来，尤其带着刘昚虚的人生故事一路读来，那么的自然而然，那么的不言而喻，换旁人做这套动作——哪怕李杜——多傻啊……
二则，还因为什么而天籁？因这两句写得这么不顺，写成如何去救都救不回来的“拗句”，全篇却仿佛必须写成这样的“半律半古”而天籁。“幽映每白日”，平仄仄仄仄（“白”字入声，十一陌仄韵），啥啊这是；且对句“清辉照衣裳”的第二字“辉”与第四字“衣”同为平声，句内“失替”（正常情况下二四字平仄交替）。倘再细看，往前看，首联出句的“由”字与“云”字也失替啊，对句更是以“三平调”结尾（“春溪长”平平平），总之全诗也就中间两联是律句，故此谓之半律半古（化用明代唐汝询、清代谭宗等人观点）。但——但您不觉得吗？作者刘昚虚大拗人生，不刚刚好以小拗之诗状之？《阙题》如此写，反而于弥漫全篇的《诗经》般的高古气质格外融洽。如此写，则《阙题》亦《考槃》，唐人亦周人，繁花盛草处造一间茅舍，寄一对散人，“不知今夕何夕”……
堂堂二十岁中进士的大才子不懂格律吗？怎可能呢？
这就是我为自己这个夏天找到的——哦，不，遇到的——第一首小诗。一则因为它足以冰镇到心灵的安静的喜气，一则就是它直观的好看、好闻、好听、好适合一个人半身汗时慢慢地念叨。“道由白云尽，春与青溪长”，上面说了，“春”有两层，一层在物，一层在我，其实“这个夏天”的“夏”字不也是这么两层吗？一层在身上这半身汗，一层在心里这莫名火。别看古今诗人总是青溪啊流水啊什么的，诗其实是“火的艺术”——点火的艺术，灭火的艺术，而主要就是灭火的艺术，诗人一笔笔地化去燃烧莫名火的材料。不够出名的刘氏斯人即这样一个灭火高手、灭火英雄。以其《阙题》，以其另有诗云：
出山更回首，日暮清溪深。
东岭新别处，数猿叫空林。
……
云峰劳前意，湖水成远心。
望望已超越，坐鸣舟中琴。
（《寻东溪还湖中作》）
等等等等。在这个诗人这儿，一切易燃的“物”“我”干脆都是不存在的。
写于北京办公室
2026年6月1日星期一
【主要参考文献】《诗经》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，钟惺、谭元春《唐诗归》，谭宗《近体秋阳》，宋宗元《网师园唐诗笺》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考书中刘逸生老师观点）等。