三年大旱，家里断粮三个月。
我上山挖野菜晕倒，被一个中年男人所救。
他送我回家，看见饿得奄奄一息的爹娘和弟妹，掏出五两银子：
“跟我走，给我傻儿子当媳妇，救你全家。”
我点了头。
嫁到南城面馆那日，我那痴傻的丈夫流着口水冲我傻笑。
可婚后我发现，每晚我都睡得死沉，公婆分房而居，公公对婆婆唯命是从。
直到那夜我假装喝下安神茶，看见丈夫摸黑起床，敲开了墙上的暗门。
1
醒来时，嘴里有股苦味。
睁眼看见的是茅草屋顶，不是我家那漏雨的房梁。
身下的褥子虽然旧，却厚实暖和。
“醒了？”
一个中年男人端着碗站在床边，脸盘方正，眼神里带着种说不清的复杂。
我想坐起来，浑身却软得像棉絮。
“你在山上晕倒了。”他把碗递过来，“喝点糖水。”
碗里是淡黄色的水，冒着热气。
我接过来时手抖得厉害，糖水的甜味在舌尖炸开，几乎让我哭出来.
上一次尝到甜，还是弟弟满月时，娘舔了舔沾糖的筷子抹在我唇上。
“谢谢……大叔。”我把碗还回去，声音哑得像破风箱。
他摆摆手：“能走吗？我送你回家。”
家。
我心里一紧，挣扎着下床。
爹娘还有弟妹，他们还在等着我挖野菜回去。
走出门才发现这是山脚下一处简陋的木屋。
天色已经暗了，我竟昏睡了这么久。男人锁好门，领着我往村里走。
一路无话。
直到看见村口那棵枯死的老槐树，我才加快脚步。
推开家门时，一股馊味扑鼻而来。
“阿爹？阿娘？”
屋里没人应。
我冲进里屋，看见娘蜷在炕角，怀里抱着三岁的妹妹。
五岁的弟弟趴在炕沿，眼睛半睁着。爹不在。
“娘！”我扑过去。
娘的眼皮动了动，看清是我，干裂的嘴唇张了张：“野菜……挖到了吗？”
我的手空空如也。
身后的男人轻咳了一声。
娘这才注意到有人，挣扎着想坐起来，却没能成功。
“这位是……”
“我在山上晕倒，大叔救了我。”我连忙解释。
男人在屋里扫视一圈，目光落在墙角空荡荡的米缸上，又看向炕上饿得只剩一把骨头的三人。
他的眉头皱了起来。
“家里……没粮了？”他问。
娘苦笑：“三个月了。她爹去镇上找活儿，三天没回来了。”
正说着，门被推开。
爹踉跄着进来，手里抓着半块黑乎乎的饼子。
看见陌生人，他愣了一下。
“这位是……”
男人重复了一遍救我的事。
爹连连道谢，把那半块饼子掰成四份，最大的给我，剩下的给娘和弟妹。
他自己没留。
我看着手里指甲盖大小的饼，喉咙发紧。
男人沉默了很久。
屋外天色完全黑下来，油灯也点不起，只有月光从破窗照进来，照着一家五口绝望的脸。
“我姓陈。”男人忽然开口，“在南城开面馆。”
我们全都看着他。
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是五块碎银，在月光下泛着冷白的光。
“这是五两银子。”他把银子放在炕沿上，“够你们买粮，熬过这个冬。”
爹的眼睛亮了，随即又暗下去：“陈老板……这，我们怎么还得起？”
陈老板看向我。
“不用还。”他说，“把你家大姑娘给我，回去给我儿子当媳妇。”
屋里死一般的寂静。
娘先哭了出来，声音细细的，像快要断掉的线。
爹盯着那五两银子，眼睛红得滴血。
弟弟妹妹不懂事，只是往娘怀里缩。
我看着那些银子。
五两。
能买三石米，能让全家活过冬天，能让爹去看郎中治他的咳嗽，能让弟弟有件厚衣裳。
“好。”我说。
娘哭得更凶了。
爹别过脸去，肩膀在抖。
陈老板点了点头：“收拾东西吧，明早我来接你。”
那晚，娘抱着我哭了整夜。
她说对不起我，说下辈子给我当牛做马。
我说没事，南城总比饿死强。
天没亮，我就背着一个小包袱出了门。
包袱里只有两件补丁叠补丁的衣裳，和娘当年出嫁时姥姥给的一根木簪子。
陈老板等在村口，牵着一头瘦驴。
我最后一次回头，看见爹站在家门口，影子被晨光拉得很长，很长。
然后我转过身，再没回头。
2
南城比我们县城热闹得多。
青石板路，两旁的店铺挂着幌子，人来人往。
我跟着陈老板穿过两条街，在一个拐角处停下。
“陈记面馆”的招牌已经旧了，字迹有些模糊。
店面不大，摆了四张桌子，擦得倒干净。
一个妇人从后厨掀帘子出来，腰上系着围裙，手上还沾着面粉。
她看见我，愣了下。
“这是……”她看向陈老板。
“嗯。”陈老板点头，“林晚，十六岁。”
妇人上下打量我，眼神说不上冷，但也绝不算热络。
她大概四十出头，眉眼间有股寻常妇人没有的利落劲。
“叫我陈婶就行。”她说完朝后头喊，“阿恒！出来见见人！”
帘子又动了。
一个青年慢吞吞走出来，个子挺高，肩宽背直，可一看见他的脸，我胃里就翻腾起来。
口水从他嘴角流下来，他歪着头，眼睛呆滞无神，对着我“嘿嘿”傻笑。
手指抠着衣角，那衣服前襟上一大片油渍。
“这是我儿子，陈恒。”陈老板说，“今年十八。”
我整个人僵在原地。
虽然早知道是嫁傻子，可亲眼看见时，还是像被泼了一盆冰水。
陈恒凑过来，鼻子几乎贴到我脸上嗅。
一股说不清的馊味。
我强忍着没后退。
“媳妇……”他含糊地说，伸手要来抓我袖子。
陈婶一把拍开他的手：“先去洗手！”
陈恒嘟着嘴，不情不愿地往后院去了。
“他……一直这样？”我听见自己的声音在抖。
陈老板倒了杯水给我：“生下来就这样，看过大夫，说治不好。”
陈婶接话：“你放心，阿恒虽然傻，但不打人，就是孩子心性，你得有耐心。”
我捧着茶杯，热水也暖不了冰凉的手指。
当晚，我睡在阁楼的小房间里。
陈婶给我送了被褥，说是新的。
屋子窄，但干净，有扇小窗能看见后院。
夜深了，我听见楼下还有动静。
轻轻扒着楼梯往下看，厅堂里点着一盏油灯。
陈老板坐在桌边，陈婶在算账。
“……五两银子，是不是多了点？”陈婶压低声音。
“那一家子快饿死了。”陈老板说，“当积德吧。”
“积德？”陈婶轻哼，“你就不怕她哪天跑了？”
“跑？”陈老板笑了，“她能跑哪儿去？娘家收了银子，就是卖了女儿。她回去，爹娘也留不住她。”
我缩回身子，躺回床上。
眼睛干干的，哭不出来。
三天后，我和陈恒拜了堂。
没请客人，就在面馆里摆了张桌子，点了对红蜡烛。
我穿着陈婶给的一件半新红褂子，陈恒穿着同样的红褂子，还是流着口水。
拜天地时，他不懂弯腰，陈老板按着他的头。
礼成。
晚饭比平日丰盛，有肉。
陈恒吃得满手油，陈婶不停地给他擦。
陈老板喝了点酒，话多了些。
“以后就是一家人了。”他说，“阿晚，阿恒就麻烦你照顾了。”
我点点头，食不知味。
晚上，我和陈恒进了新房，其实就是我原来睡的阁楼间，换了红被褥。
陈恒一进屋就扑到床上打滚，嘿嘿笑。
“媳妇，睡觉。”他拍着床板。
我站在门口，腿像灌了铅。
陈婶上来了一趟，把陈恒拉起来：“先洗漱，跟你说多少遍了。”
等陈恒洗完，我已经和衣躺在床外侧。
他爬上来，挨着我躺下，很快打起了呼噜。
我睁着眼，看屋顶的横梁。
这就是我的以后了。
和一个傻子过一辈子，在这间面馆里，直到老，直到死。
不知过了多久，我也睡着了。
醒来时天已大亮，陈恒还在睡。
我下楼，陈婶已经在后厨和面。
“醒了？”她看了我一眼，“早饭在锅里，吃了来帮忙。”
我应了声，去灶台掀锅盖。
里面是稀粥和两个馒头。
正吃着，陈老板从外面回来，手里提着菜。
看见我，他点点头，把菜放进厨房，然后去了后院。
我发现，他进的是西厢房，而陈婶，住在东厢房。
夫妻分房？
我压下疑惑，吃完粥就去帮陈婶。
她教我怎么揉面，怎么熬汤底。
我学得认真，至少有事做，能不想别的。
陈恒快中午才起，晃晃悠悠下楼，看见我就喊：“媳妇，饿。”
陈婶盛了饭给他，他坐在门口的小凳子上吃，一边吃一边看街上的人傻笑。
日子就这样一天天过。
我渐渐习惯了面馆的活计，习惯了陈恒的痴傻，习惯了陈婶的寡言和陈老板的沉默。
只是有件事，我一直想不通。
每天晚上，我都睡得特别沉。
一觉到天亮，连梦都不做。
起初我以为是大劳累，可后来发现不对，就算白天清闲，晚上照样睡死。
还有，陈老板对陈婶的态度。
说是夫妻，却客气得过分。
陈婶说什么，陈老板从不反驳，甚至有些……恭敬？
比如那天，陈老板算错了一笔账，陈婶皱眉：“怎么这么不小心？”
陈老板立刻低头：“是，下次注意。”
那语气，不像丈夫对妻子，倒像下人对主人。
更奇怪的是，有一次我听见陈老板对陈婶说：“老奴觉得……”
话没说完，陈婶一个眼神扫过去，陈老板立刻改口：“我觉得……”
老奴？
我心里打了个突。
这些疑问像种子，在暗处悄悄发芽。
我开始留心观察，装作什么都不知道的样子。
直到那晚，陈恒端给我一杯茶。
3
“媳妇，喝茶。”陈恒咧着嘴笑，口水又要流下来。
我接过茶杯，是温的，有股淡淡的草药味。
“这是什么茶？”
“安神茶。”陈婶在楼下喊，“阿恒每晚都喝，睡得香。
你也喝点，看你最近精神不好。”
我看着陈恒，他手里也有一杯，已经喝了大半。
“谢谢。”我笑了笑，端到唇边。
但我没真喝。
趁陈恒转身去放茶壶的工夫，我把茶倒进了窗台上的花盆里。
陈恒回头看我喝空杯子，满意地咧嘴笑，咕咚咕咚喝光了自己那杯。
没过一刻钟，他就倒在床上，鼾声如雷。
我也躺下，闭着眼睛，心跳得像打鼓。
时间一点点爬。
大约子时，身边的陈恒突然不动了。
鼾声停了。
我眯起一条眼缝，看见他坐了起来，动作利落得完全不像个傻子。
月光从窗子漏进来，照在他脸上，没有口水，没有痴笑，那双眼睛在黑暗里亮得惊人。
他轻轻下床，走到墙边，在第三块墙板上有节奏地敲了几下。
墙板悄无声息地移开了。
一道暗门。
我屏住呼吸。陈恒闪身进去，墙板随即合拢，严丝合缝，仿佛从来没有打开过。
我数到一百，才慢慢坐起来。
光脚踩在地上，冰凉。我摸到墙边，学着他敲了那几块板，可墙纹丝不动。
一定有机关。
我趴在地上，借着月光仔细看墙根。
终于发现，最下面一块板的右下角，有个小小的凹痕，像是常被手指按压留下的。
伸手按下去。
“咔”一声轻响，墙板开了条缝。
我推开门，里面是向下的台阶，深处透着微光。
我咬咬牙，侧身挤进去，墙板在身后合拢。
台阶很陡，我扶着墙往下走。
大概下了十来级，听见下面传来极低的说话声。
“……此处不妥。”是陈老板的声音。
“那依您看？”这声音……是陈恒？
但语气沉稳清晰，哪里还有半点傻气。
我蹲在最后一级台阶的阴影里，透过门缝往里看。
密室不大，四壁摆满了书。
中央一张书案，陈恒坐在案前，执笔写字。
陈老板站在他身侧，微微躬身。
“此句宜改。”陈老板指着纸面，“太过锋芒。”
陈恒放下笔，叹了口气：“我明白。只是有时……觉得憋屈。”
“小不忍则乱大谋。”陈老板压低声音，“您忘了三年前……”
“没忘。”陈恒打断他，声音冷了下来，“一刻也不敢忘。”
三年前？
我竖起耳朵。
陈老板没再说什么，只是又添了句：“那位最近查得紧，南城来了几批生面孔，都是京城口音。”
陈恒的手顿住了：“冲我们来的？”
“未必，但小心为上。”
陈恒沉默片刻，忽然问：“阿晚那边……她最近有没有什么异常？”
我的心提到嗓子眼。
“看着没有。”陈老板说，“每日就是帮忙干活，照顾阿恒，我是说，照顾您。”
“她是个聪明姑娘。”陈恒的声音软了些，“那晚我倒茶，她看我眼神不对。可能起疑了。”
“那要不要……”
“不必。”陈恒说，“她若真发现了什么，也不会说出去。我能感觉到，她和我们……不是一路人，但也不是坏人。”